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			Ana Isabel Muñoz

			Me fui a una ciudad que no venía en los mapas

		

	
		
			A mis grandísimos amores.

			Pablo, Alejandro y Mei.

			Mi padre Francisco y mi madre Ascensión.

			Mi hermano Javier y mi hermana Gema.

			Y mi compañero del alma, Zoran.

		

	
		

			«Porque existe el vino y el amor, es cierto,

			porque no hay heridas que no cure el tiempo,

			abrir las puertas, quitar los cerrojos,

			abandonar las murallas que te protegieron.

			(…)

			porque cada día es un comienzo nuevo,

			porque esta es la hora y el mejor momento».


			Mario Benedetti
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			A Mariana solían decirle que su cara y, sobre todo, sus grandes ojos azules se parecían a los de las muñecas recortables con las que jugaba. Quizás algún ilustrador de la época se inspiró en ella y vendió sus dibujos por docenas, en kioscos de prensa, a las niñas que, como Mariana, habían nacido en la España de la década de los 60 y se divertían vistiendo y desvistiendo muñequitas de papel.

			Aquellas nenas dibujadas pasaban del 2D al 3D por el arte y la magia de unas tijeras. Ellas, desenfadadas, estaban siempre en ropa interior, rodeadas de bonitos trajes y complementos de quita y pon, para que las niñas eligiesen qué ponerles.

			Aunque Mariana no podía saberlo aún, sus risueñas muñecas eran revolucionarias. Es más, eran feministas, lo más feminista que ella pudo conocer por aquel entonces. Representaban todo lo que Mariana no veía en su vida cotidiana. Y vivían en un mundo mucho más divertido e igualitario que el suyo.

			En el universo de las muñecas de papel cuché, además de mamás, amas de casa, monjas, enfermeras o peluqueras, también existían bomberas, doctoras, astronautas, arquitectas, aventureras o aviadoras. Estaban allí, en un mundo imaginario pero real para Mariana. Ellas apagaban fuegos, construían casas, se adentraban en la selva, escalaban montañas, podían volar más y más alto, tanto como para llegar a la luna. Todo lo que la imaginación de Mariana pudiese alcanzar y más allá. Sin límites. Su universo no tenía techo, ni de cemento ni de cristal. Era infinito. Por eso cada nuevo cuadernillo de recortables representaba para la pequeña Mariana una prometedora y extraordinaria aventura. Y sí, se sentía orgullosa de parecerse a sus recortables.

			Desde entonces, el gusto por estrenar aventuras acompañó siempre a Mariana. Y cada vez que debía enfrentarse a un nuevo reto sentía cómo se desplegaban sus alas, impacientes por lanzarse al vacío. Porque desde ese alto punto de partida, el fondo se veía excitante y hermoso. Sólo en el instante mismo de levantar el vuelo ha sufrido, alguna vez, una pizca de vértigo. Sin que eso haya sido, casi nunca, motivo de abandono. Lo que sí le ha ocurrido, más a menudo, es que el destino de su travesía resultara en desilusión. En ese caso, Mariana ha hecho algo tan simple como girar la cabeza para cambiar de rumbo y comenzar a trazar nuevas y prometedoras rutas de vuelo en algún otro punto. Ella no fue nunca de mirar atrás, aunque si alguna vez lo hizo fue para agradecer todo lo aprendido y, también, la nueva oportunidad de aventura que le regalaba la vida. Porque todo final es siempre una excelente disculpa para comenzar de nuevo.

			Con los años, Mariana fue sustituyendo los cuadernillos de muñecas recortables por libretas de variopintos tamaños, estilos y colores, en los que fue plasmando, casi sin darse cuenta, todos sus sueños, ideales e itinerarios. Por esa razón, resulta muy sencillo conocer su biografía. Sólo es cuestión de revisar sus cuadernos. Cada uno representa un capítulo diferente de su vida.

			Tener frente a sí un nuevo cuaderno, con decenas de hojas en blanco, era un reto y un secreto placer. Por eso Mariana elegía cada uno de ellos con sumo cuidado; se fijaba en su forma, color, textura, tamaño y si llevaba rayas, cuadrículas o todas sus páginas estaban en blanco. Se tomaba su tiempo para decidir porque estaba convencida de que buena parte de lo que ocurriría después tendría que ver con esa elección. Solía dedicar la primera hoja a escribir una lista en la que apuntaba todo lo que deseaba concluir o construir en ese momento, además de la aventura que estaba a punto de emprender. A menudo eran cosas muy dispares y mundanas, por ejemplo:

			Sembrar perejil.

			Terminar el guion de la película.

			Diseñar una página web.

			Llamar al carpintero.

			Hacer membrillo.

			Escribir un cuento.

			Llevar la gata al veterinario.

			Limpiar el garaje.

			Plantar un cerezo.

			(…)

			En las dos páginas finales Mariana dibujaba un calendario del mes en curso y de los dos siguientes. Lo hacía para tener perspectiva de futuro. Un futuro, eso sí, siempre a corto plazo. No solía, casi nunca, escribir sobre el pasado, eso ya estaba escrito en otros cuadernos y guardado en algún armario.

			Aquel día era para Mariana uno de esos grandes días en los que estrenaba cuaderno nuevo. Lo escogió rojo, de tapa dura y con cuadrículas, para no salirse de la raya si no lo deseaba, y también para poder dibujar o trazar itinerarios. El cuaderno tenía una goma ancha que lo cerraba de manera vertical, algo muy útil porque permitía guardar fotos, notas o recortes. Sus hojas desprendían ese sutil olor a imprenta que tienen algunas papelerías antiguas.

			Ese nuevo cuaderno era algo diferente a los demás porque todo en él sería esta vez distinto. Mariana había decidido rescatar una historia pretérita que llevaba pidiendo a gritos un mejor final desde hacía tres décadas. Un año de amor que empezó y nunca concluyó. Se quedó en una especie de limbo, que la dejó con una extraña sensación de desasosiego que la persiguió durante mucho tiempo.

			Aquella historia estuvo enmarcada en tiempos de muros y alambradas, en uno de esos periodos que se han venido repitiendo en la historia de la humanidad, desde que se construyera la Gran Muralla China, o quizá desde antes. Y que contó, en su reparto, con los dos grandes protagonistas de esos tiempos: el miedo, como el mayor constructor de muros del mundo, y el amor. Pero el amor vivido con tanta pasión como para ser capaz de superar cualquier laberinto y arriesgarse a perder, pero también a ganar. Porque a veces quien gana es quien más pierde.

			Cuando Mariana nació, Europa estaba ya partida por esa enorme mole que era el telón de acero, pero en su realidad occidental poco se sabía de los países y las gentes que vivían «al otro lado del muro». Existía una idea bastante generalizada de que traspasarlo debía ser como caer al precipicio o, aún peor, simplemente no se imaginaba nada. Se ignoraba casi por completo lo que había detrás de aquella inmensa pared. Por esa razón, era difícil encontrar a alguien que se hubiera atrevido a cruzarlo y, menos aún, a permanecer en él.

			Mariana no supo gran cosa de aquel disparate llamado muro de Berlín hasta que tuvo dieciocho años. Sin embargo, casi sin quererlo y desde que jugaba a recortar mundos ideales en forma de muñecas de papel, había estado preparando el terreno para convertirse en una idealista e inquieta joven con ansias de descubrir otras realidades alejadas de la suya, aunque estas quedaran detrás de una gran pared de hormigón armado.

			A esa edad, Mariana creyó lo que le dijeron, que al otro lado del telón de acero se daban cita todos los máximos ideales revolucionarios: fraternidad, justicia, igualdad, sociedad sin clases, solidaridad, sanidad y educación gratuitas, y que la tierra era para quienes la trabajaban.

			Lo que desconocía Mariana por aquel entonces era que los tiempos de alambradas suelen ser tiempos de sospechas, conspiraciones, temores y verdades a medias. Y que, en un mundo bipolar como ese, no había cabida para las medias tintas. Se estaba de un lado o del otro. Sin excepción. Nadie podía quedarse en medio. Ni siquiera por amor. Eso no figuraba en las reglas del juego.

			Esos tiempos de muros y miedo, además, fueron y son de la palabra. Y la palabra puede convertirse en una poderosa arma de progreso, caricia para el corazón o bomba de destrucción masiva, sólo depende de quien la haga suya. Las posibilidades son infinitas.

			Hay algo más que ocurre en tiempos de muros y que Mariana pudo aprender después: el miedo suele acabar en odio y el odio abre las puertas de la represión. Pero la represión puede dar lugar a la revolución y, por tanto, a la esperanza. Porque cuando ya se ha perdido todo se pierde hasta el miedo. Ese es un tema que seguro Mariana trató en algún otro cuaderno. En la libreta roja sólo escribió sobre el amor. Y también sobre la palabra.
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			Aldo puede ser muy seductor cuando se lo propone. Y conmigo, sin duda, puso todo su empeño desde el primer momento en que nos conocimos. Fue el mismo día que entré a trabajar de becaria en la radio de la agencia de noticias Global Press. De eso hace ya casi un año. Al principio me pareció un tipo interesante que me hacía reír, hasta que comenzamos a tener conversaciones sobre política, economía y filosofía en alguno de los restaurantes cercanos a la oficina durante las horas de la comida.

			En todo este tiempo, no me ha parecido que a nadie le resultase extraño que comiéramos juntos casi todos los días desde hacía meses, a pesar de que yo soy una becaria de veintiún años, recién salida de la universidad y él todo un señor periodista curtido en mil batallas, que pasa de los cuarenta. Supongo que desde el principio la gente de la redacción me ha visto sólo como su pupila favorita, sin entrar en más detalles. Mientras, yo esperaba a diario que llegase la hora de nuestra conversación. Y cuando llegaba, siempre se me hacía muy corta, y eso que solíamos alargar los almuerzos más allá del café con leche para mí y el café cargado para él. Esperaba con tanta ansiedad ese momento que llegué al punto de contar las horas y casi los segundos que me quedaban hasta el instante en el que él me preguntaba: «Artemisa, ¿vamos a comer?».

			Nuestras charlas en torno al menú del día han tenido siempre la curiosa capacidad de anular por completo lo que ocurría a mi alrededor; centraba toda mi atención y mis sentidos sólo en las palabras que salían de su boca. Eran sobremesas en las que parecía que la naturaleza me dotaba de un don especial para argumentar y debatir cualquier tema propuesto por alguno de los dos. Y el tiempo se detenía y deseaba que la conversación no acabase nunca. Esas discusiones me han enganchado de tal manera que me provocaban una emoción indescriptible, casi sexual, donde la sensualidad radica en la cabeza y el cuerpo es sólo su mero apéndice. Entonces podía sentir cómo nuestros cerebros se conectaban y mis hormonas se revolucionaban. Por eso soñaba con un encuentro físico, amoroso y mágico, colofón de esa deliciosa unión intelectual. Y mi sueño se ha cumplido; fue anoche cuando, por fin, nuestros cuerpos se unieron en comunión infinita.

			Sin embargo, hoy, apenas unas horas después, me encuentro aquí encerrada en el cuarto de baño de la agencia, sentada sobre la tapa del váter y engullida por una catarata de lágrimas. He pasado, sin previo aviso, de la felicidad extrema a la desilusión absoluta.

			Ahora sé que Aldo lo tenía todo planeado desde el minuto cero. Eligió la cena de Navidad que celebramos anoche, y que este año se ha adelantado hasta el 7 de noviembre por cuestiones prácticas para todos. Él se sentó a mi lado y pasó el tiempo entre cuchicheos conmigo y conversaciones en voz alta con los asistentes de la mesa. Cuando Aldo hablaba, todos se callaban. No sólo por el tono grave y penetrante de su voz, también lo hacían por la seguridad apabullante con la que él dice las cosas. Era consciente de que sus inteligentes golpes irónicos provocarían de inmediato la risa o el aplauso. Acto seguido, giraba su rostro hacía mí para dedicarme con su mirada un gesto cómplice. Así consiguió que me sintiera especial en medio de todas aquellas personas que parecían tan simples, comparadas con nosotros dos. Después de la cena fuimos a bailar y él se las arregló para estar junto a mí casi todo el tiempo. Con el ruido de la música de fondo, no nos quedaba otra posibilidad que acercarnos mucho si queríamos oír lo que nos decíamos.

			Experimenté un inquietante calambre eléctrico en todo el cuerpo cuando, con intención de animarme a bailar, Aldo me agarró la mano por primera vez. Y disfruté el hecho de que esa sensación, casi orgásmica, ocurriese delante de tanta gente ajena, ignorante de lo que estábamos viviendo. Todo iba discurriendo tal y como lo había imaginado desde hacía muchas semanas en mis sueños más románticos.

			Cuando, ya de madrugada, el resto de la gente empezó a retirarse, Aldo se ofreció para acompañarme a casa en su coche. Yo no llevé el mío para evitar problemas con el alcohol y, también, por el deseo inconfesado de que pasara justo lo que estaba pasando. Como es natural, cuando llegamos a mi portal le invité a subir. Hemos pasado la noche revolviéndonos entre las sábanas con toda la pasión del deseo contenido durante meses. Esta mañana hemos desayunado juntos en la cafetería que hay debajo de mi apartamento, y después Aldo me ha acercado hasta el trabajo. Durante el trayecto nos hemos besado en cada semáforo y en casa stop, mientras reíamos con esa risa floja que da la felicidad. Tras despedirme en la puerta, se ha ido apresurado a su casa para cambiarse de ropa y regresar. Yo he subido a la agencia y he comenzado de inmediato a deshojar la margarita de los minutos que faltaban hasta la hora de mi almuerzo con él.

			Pero ahora todo ha cambiado, y eso que no han pasado más de dos horas desde que nos despidiéramos en la puerta de esta oficina y entrase yo a la redacción con una sonrisa de oreja a oreja.

			Por primera vez desde que llegué aquí como becaria, esta mañana me he puesto tacones y un colorido vestido minifaldero que enseña ampliamente mis piernas embutidas en medias negras. También me he hecho un coqueto moño alto en el pelo. Todo ello porque me sentía diferente y quería que se me notase. Cuando he entrado a la agencia he saludado al personal con mayor ímpetu que de costumbre. Como respuesta, no han faltado comentarios del tipo «¡Vaya, parece que la cena te ha sentado muy bien!», «¿Cómo va la resaca?» o peor aún: «La becaria se ha hecho mayor de un día para otro; ahora parece la jefa de sección». En otra ocasión habría mirado hacia otro lado y me habría hecho la tonta o despistada, para evitar la contestación, pero esta vez les he lanzado una mirada inquisidora y antipática que, creo, les ha quitado por un rato las ganas de seguir bromeando.

			En cualquier caso, no han sido esos comentarios sobre mi persona los que, finalmente, han conseguido borrar la sonrisa de mi boca. Ha sido lo que ha dicho una compañera dirigiéndose a todo el equipo. Sin disimular su alegría ha comentado que Aldo había telefoneado para decir que no vendrá hoy a la agencia. Su chica se ha puesto de parto y ambos están en el hospital a la espera del feliz alumbramiento. A continuación, nos ha pedido dinero para comprar un bonito ramo de flores y enviarlo a la habitación cuando el bebé haya nacido. Y yo he sentido, entonces, cómo mis intestinos se encogían y retorcían dentro del vientre y cómo la pasión que he vivido esta misma noche se escurría, cual serpiente resbaladiza entre mis manos. Me hubiera gustado mutarme en humo y desaparecer, y tanta energía estaba concentrando en intentarlo que casi no escucho a la secretaria cuando se ha dirigido a mí.

			—¡Ah!, Artemisa, Aldo me ha dicho que, por favor, acabes tú su crónica para el especial del sábado sobre el 30 aniversario de la caída del muro de Berlín.

			Sentada sobre la taza del váter, mi memoria está haciendo un barrido rápido, como de rebobinado de moviola, para recorrer mentalmente todas y cada una de esas comidas de trabajo y las miles de palabras que nos hemos intercambiado Aldo y yo durante estos meses. No he encontrado ni una sola mención, por su parte, sobre que tuviese pareja y, mucho menos, que fuese a ser padre.

			No sé cuánto tiempo he pasado sentada en el escusado. He salido cuando la señora de la limpieza me ha preguntado a través de la puerta si me encontraba bien. Me he secado las lágrimas antes de que me viera. Le he echado la culpa a la cena de anoche. Muy atenta ella me ha prestado un colirio para los ojos y un lápiz quitaojeras. Justo lo que necesitaba para terminar de tragarme la desazón que siento. Hemos salido juntas del baño y, mientras hablábamos de las terribles consecuencias de las resacas, Casimiro, el jefe de sociedad que nunca antes me había dirigido una sola palabra, me ha cortado el paso.

			—Perdona, no recuerdo tu nombre.

			—Artemisa.

			—¡Cómo para acordarme! ¿No se les ocurrió a tus padres ponerte un nombre más sencillo…? Qué le vamos a hacer…, ¿con qué estás Artemusa?

			—Artemisa —le corrijo en tono bajo.

			—¡Eso quería decir! Es que con lo mona que eres no te pega nada llamarte así.

			—¿Y cómo se supone que debería llamarme? —me atrevo a preguntar.

			—No sé, pero te queda bien lo de Musa. Por lo de musa del arte. Artemisa, Musa del Arte… En fin, las becarias cada vez tenéis menos sentido del humor. Y aún no me has dicho qué estás haciendo.

			Casimiro tiene fama de tirano y putero. Pero la mayoría de la gente le ríe sus estúpidas gracias, le teme y le rinde pleitesía. Yo, hasta ahora, había tenido la inmensa suerte de no sufrirle; supongo que porque una simple becaria no merecía su atención. De hecho, estaba segura de ser invisible para él, pero sospecho que mi cambio de indumentaria hoy me ha hecho perceptible a sus pupilas.

			—Estoy buscando documentación.

			—¿Documentación? ¿Para quién? ¿De qué?

			—Para el especial de la próxima semana.

			—¿Cómo? ¿Para la próxima semana? Ese especial ya debería estar terminado.

			—Queda sólo escribir la crónica de opinión.

			—¿Y sobre qué tema estás buscando información?

			—Sobre el muro de Berlín y otros muros.

			—¡Qué original! ¡Muros y más muros! Desde que a Trump se le ocurrió decir que construiría un muro para detener la inmigración mexicana a EE.UU., y de eso hace ya tres años, no hemos hablado de otra cosa; ese tema hace tiempo que apesta. Menos mal que tengo otro trabajo que encargarte para que te entretengas un rato. Necesito que vacíes aquellos dos armarios metálicos de la entrada; mañana vienen a llevárselos. La mayoría son cosas viejas que no valen. Supongo que pertenecían a antiguos colegas que nunca han pasado a recogerlas.

			—No pretenderá que haga eso hoy, ¿verdad?

			—Por supuesto que sí. ¿Cuándo si no? Acabo de decirte que vienen mañana a llevarse los armarios. Necesito ese espacio libre el lunes.

			—Pero es que aún no he terminado la crónica. Además, hoy no ha sido un buen día…

			—Ya claro, ¡la cena de ayer! Todos habéis llegado tarde y con resaca. ¿Dónde terminasteis anoche? ¿En un puticlub?

			—¿Qué? ¡Claro que no! Y me parece que ese comentario es de pésimo gusto. No creo que ninguno de mis colegas esté a favor de la explotación y la trata de mujeres.

			—Vaya, me saliste contestona. Espero que no seas una de esas feminazis que andan por ahí…

			—¿Se refiere a si soy feminista?

			—Es lo mismo, ¿no?

			—Para nada. El feminismo nació en el siglo XVIII y defiende que hombres y mujeres tengan los mismos derechos. Y nazi fue Hitler, poco partidario de defender derechos y mucho menos de ser feminista, pero a lo mejor usted tiene otros datos…

			—Vaya, feminista y también irónica. Seguro que eres de esas que van por ahí enseñando los pechos para reivindicar cualquier cosa. Un día que vayas avísame para ir a mirar, debes verte muy bien con las tetas al aire. Bueno, tengo prisa. Lo dicho, vacía esos dos armarios para que puedan llevárselos mañana.

			—Pero usted…

			—Déjate ya de peros, los jóvenes siempre estáis poniendo peros. Cuando yo entré a trabajar aquí, hace treinta años, si a alguien se le ocurría rechistar lo despedían de inmediato. Además, ¿ves por aquí alguna otra becaria a quien se lo pueda encargar, Artemusa?

			—Artemisa.

			—Cuando entraste aquí ya sabías que trabajar en una agencia de noticias es no tener horarios, y menos en la radio. ¿Qué pasa? ¿Que te está esperando tu novio? Pues ya deberías haberle explicado que este trabajo es así. Y, de todas maneras, es bueno que le hagas esperar; así cuando te vea te tendrá más ganas… ¿O es que aparte de feminista eres tortillera?

			—¿Qué se supone que tengo que hacer con las cosas que hay dentro de esos armarios? ¿Cómo sé yo si valen o no?

			—Pareces una chica lista, ¿cuántos años tienes?

			—Veintiuno.

			—Pues ya tienes edad de saber. No te preocupes, tu olfato de intrépida reportera te ayudará. Supongo que casi todo será para tirar. Lo que creas que puede valer lo colocas en aquella estantería blanca.

			—¿Dónde? Pero si ya está llena…

			—Disculpa, no me puedo entretener más; mira qué hora es. Me voy, que si no mi mujer me mata. Hoy es viernes, ¡día de sacar a cenar a la parienta! Anda, acaba pronto para que no tengas que quedarte hasta muy tarde. ¡Hasta el lunes, Artemusa! ¿Puedo llamarte Arte? Es más fácil.

			Se ha ido sin esperar mi respuesta, tampoco creo que le interese lo más mínimo. En cualquier caso, no, no puede llamarme Arte. Mi nombre es Artemisa y sólo soy Arte para las personas que elijo. Es mi sutil manera de defenderme, tan sutil que casi siempre es insuficiente, como ahora mismo.

			Si antes tenía una razón para sentirme mal conmigo, ahora tengo dos: una por haber sido tan ingenua de pensar que Aldo podría ser mi pareja, y la otra por permitir que un energúmeno con corbata me humille mientras me recuerda que sólo soy una simple becaria perfectamente prescindible.

			Me pregunto por qué sigo interpretando este socorrido papel de chica buena y aplicada, por qué permito que mi voz se quede atrapada, pidiendo socorro desde lo más profundo. ¿A qué le tengo miedo? ¿A perder este trabajo de mierda por el que me pagan una miseria? ¿A reconocer que estoy siendo explotada a tiempo completo? O a evidenciar que el jefe de sociedad ha conseguido lo que pretendía: humillarme con ofensivos halagos, comentarios machistas, desprecio y encargándome trabajos que nunca le pediría a ninguno de mis compañeros.

			Desearía que este sentimiento de impotencia, que ahora me consume, fuese un arma letal que eliminara a ese patán de jefe con uno solo de mis pensamientos, cual desahogo de todos mis males. Tenía que haberle gritado tan alto mi nombre, ¡Artemisa!, como para hacer grietas en las paredes, grietas como ventanas que dejaran entrar algo de aire fresco en este asfixiante cubículo, donde se pierde la noción de tiempo.

			El caso es que mi día ha comenzado en la gloria y termina como el rosario de la aurora. Ahora, acabaré la crónica para que otros se lleven las medallas, si gusta; o yo la bronca, si no es acertada. Después sacaré toda la porquería de esos armarios y seguiré calladita, no vaya a ser que me quede sin el ansiado contrato que me prometieron y que lo más probable es que nunca me lleguen a dar, porque cuando consiga reunir el coraje necesario para gritar muy alto, pensarán que soy una chica inestable o problemática y se me acabarán de un plumazo las prácticas. Así que, ahora, a secarme estas estúpidas lágrimas que me nublan la vista y a sonarme los mocos. ¿Cómo me voy a vengar? Tirando todo lo que haya en el interior de esos armarios al cubo de la basura, sin mirar. Y haciendo un esfuerzo por no ir yo detrás.
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			Mariana aprendió a leer a los tres años, por empeño y paciencia de su padre, quien, además de sacarle el carnet de la biblioteca municipal a tan corta edad, solía repetirle el refrán: «Nunca te acostarás sin saber una cosa más». La niña se tomó tan en serio aquel consejo paterno que pedía ir a la biblioteca casi a diario. Sus libros favoritos eran las grandes enciclopedias ilustradas, pues estaba convencida de que contenían el conocimiento del mundo al completo y ansiaba terminar de leerse alguna, para así poder saberlo todo. Ni que decir tiene que nunca consiguió su objetivo, sobre todo porque casi siempre dejaba de lado los textos y se entretenía mirando los mapas. Le encantaban aquellos en los que veía dibujadas las montañas, los valles y los ríos porque podía imaginarse a sí misma recorriéndolos uno a uno; sin embargo, no le gustaban nada los mapas que tenían pintadas líneas de colores para separar a los países.

			Además de las enciclopedias y los mapas sin fronteras, a Mariana le encantaba pasear por el campo, en las afueras del barrio donde vivía. Eran tierras de labranza ya abandonadas que esperaban, de un momento a otro, que enormes excavadoras las socavaran para dar comienzo a la construcción de un gran polígono industrial, pero que, mientras tanto, seguían vistiéndose de colores cada primavera.

			Mariana adoraba tumbarse boca arriba, con los brazos abiertos en cruz sobre las todavía verdes espigas, las rojas amapolas y las blancas o amarillas margaritas. Era una niña tan pequeña que las espigas parecían gigantes a su alrededor y sólo le permitían ver el inmenso cielo azul. Al incorporarse, se detenía a mirar la marca que había dejado su pequeño cuerpo en el pasto, y que se parecía a los ángeles blancos que en invierno se hacen sobre la nieve. Sólo miraba un segundo su silueta dibujada entre las espigas y, en seguida, volvía a corretear por el campo, casi siempre con un pequeño ramo de flores silvestres en la mano. Era, entonces, cuando su abuela le decía que parecía más del campo que las amapolas. A la abuela no le faltaba razón porque, a pesar de haber nacido en una gran ciudad como Madrid y vivir en un barrio de las afueras, ella siempre supo que la naturaleza era su lugar.

			A Mariana le gustaba el olor a tierra mojada, correr descalza sobre la hierba y comer fruta tomada directamente de los árboles. Prestaba atención a todo lo que tuviese que ver con las hierbas o las plantas. Le gustaba, por ejemplo, que su padre le contara que cuando era pequeño —durante el sitio a la capital por parte de los mercenarios de Franco— los niños se comían la flor de la acacia para engañar al hambre, y la llamaban «quesillo»; o cuando su abuela y su madre le enseñaban a distinguir un cardillo comestible de un cardo común; o cuando iba a buscar con ellas las exquisitas achicorias silvestres para luego cocinarlas en tortilla. También le gustaba coleccionar hojas de mil colores, formas y tamaños que guardaba entre las páginas de su libro favorito: El libro de la selva.

			Mariana fue una niña criada entre palabras. Aquellas palabras que contenían los cuentos y fábulas que su papá le leía cada noche cuando se iba a la cama, y los dichos castellanos que su madre acostumbraba a salpicar con gracia entre frase y frase, en cualquier conversación. Quizás esta, o cualquier otra, fuera la causa de que en sus primeros años de colegio la niña Mariana pronto se diera cuenta de que no encajaba bien con el resto de las niñas. Durante la hora del recreo se dedicaba a observar todo lo que pasaba a su alrededor. Y así llegó a la conclusión, por ejemplo, de que había tres tipos de chicas: las líderes; las sublíderes, que solían ser las mejores amigas de la líder, y las que seguían a ambas, siempre detrás, y que a pesar de reírles a las primeras todas las gracias, su opinión nunca era tomada en cuenta. Y luego estaba ella, que no pertenecía a ninguno de los grupos anteriores, ni tenía intención alguna de hacerlo.

			A veces aparecía por el patio de su colegio de primaria alguna otra niña como ella y ambas se entretenían un rato juntas, pero luego solía desaparecer y la pequeña Mariana seguía entretenida con lo que tuviera entre manos en ese momento como, por ejemplo, el proteger a las hormigas del sol. Para ello, fabricaba una pequeña sombrilla, con un palillo y el papel de una magdalena, y la colocaba justo en la entrada del hormiguero para que al salir del oscuro agujero las hormigas estuviesen más cómodas con algo de sombra.

			Que se cortase el pelo, le pusieran gafas o ser una niña a quien le gustaba tanto leer, no ayudó a Mariana a integrarse bien, sobre todo durante los últimos años de colegio. Su problema no era que se sintiese un bicho raro porque a ella no le parecía que lo fuese, sino que algunos de sus compañeros lo pensasen; por ello, aquellos cursos de escuela no fueron fáciles, y sólo el cariño de su familia y algunas buenas amigas ayudaron a Mariana a sobrellevar el acoso de unos pocos alumnos.

			Cuando Mariana llegó a la adolescencia todo cambió para mejor. Tuvo mucha suerte porque el centro donde estudió la secundaria parecía un paraíso a todo color en medio de una España en blanco y negro. Ella no lo eligió, tampoco sus padres; fue el lugar que le tocó, un instituto que acababa de abrir sus puertas, por las que entraba aire fresco en forma de nuevas teorías pedagógicas y libertad de pensamiento, al más puro estilo de la película La sociedad de los poetas muertos.

			En aquel centro educativo el profesorado invitaba a su alumnado a salirse de la norma y si para ello creía que lo mejor era subirse a lo alto de una mesa, simplemente lo hacía. También fomentaba la responsabilidad de los alumnos y alumnas, suprimiendo la vigilancia durante los exámenes.

			En aquel instituto el texto de cabecera era El libro rojo del cole, un manual sobre enseñanza de ideología progresista. Cada año Mariana, junto con el resto de alumnado, profesorado, y hasta bedeles, se iba de camping a algún lugar de España para aprender geología, historia, matemáticas o física in situ, experimentando, tocando, viviendo y adquiriendo experiencias, mientras en la mayoría de los otros centros de la época la norma era memorizar y la mano dura.

			En aquel instituto se plantaban árboles y se cultivaba una huerta mientras se leía a Nietzsche, a Kant y a Marx. Así, Mariana aprendió que era posible no conformarse, que la sociedad podía cambiar y que el motor del cambio sólo funcionaba gracias a la cooperación y la solidaridad. Sí, estudió en uno de los primeros institutos de izquierdas de una España todavía triste tras cuarenta años de dictadura.

			Entonces también fue cuando Mariana escuchó hablar de comunismo por primera vez, no sólo en clase sino también en la iglesia de su barrio. En aquella parroquia obrera se practicaba la llamada Teología de la Liberación y tanto curas como monjas no solían vestir con sotana o hábitos. Aquellas mujeres y hombres religiosos estaban profundamente comprometidos con las necesidades de las personas más desfavorecidas. Se trataba de un reducto de solidaridad y cooperación en un lugar al que, por aquel entonces, llamaban «ciudad dormitorio» por ser uno más de los muchos barrios obreros que crecieron alrededor de Madrid con el fin de acoger al ejército de personas que, venidas de cualquier pueblo de la geografía española, llegaban a la capital para trabajar en las zonas industriales o en el centro. Y así se denominaban porque aquellos trabajadores, en su mayoría hombres, acudían a casa muy tarde, tras largas horas de trabajo y transporte, a dormir deprisa porque al día siguiente se encontrarían con la misma rutina. Mientras, las mujeres se ocupaban del cuidado de toda la familia y de la casa. Y casi nadie se planteaba que aquel panorama podía ser diferente.

			Mariana tuvo la suerte de criarse en una familia comprometida con su educación que la invitó a estudiar y a disfrutar de su niñez, pero en el barrio donde vivía, la realidad de la infancia y adolescencia no se parecía, en muchos casos, a la suya. Muy cerca, vivían familias destrozadas por el paro o la marginación, cuyos hijos e hijas carecían de oportunidades.

			Mariana sólo tenía quince años, pero hizo todo lo que pudo por ayudar en aquella parroquia. Se entregó en cuerpo y alma a dar clases a niñas y niños de entre seis y catorce años cada tarde, cuando salía del instituto, en un intento de que tuvieran las mismas oportunidades que ella. Aquella experiencia le hizo tomar conciencia de las injusticias, la desigualdad y el desequilibrio social. Fue entonces cuando escuchó, por primera vez, una palabra mágica cuyo significado era que las cosas sí podían cambiar a mejor. Aquella palabra era: revolución.
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			Aldo no ha aparecido por la oficina, tan sólo ha enviado un email genérico a toda la redacción agradeciéndonos las flores y adjuntando una foto de su bebita vestida de rosa. Ojalá no tuviese que volver a verlo nunca más. Me siento decepcionada, cansada y no me apetece pedirle explicaciones. Tampoco me creo con derecho. Estoy muy confundida, pero sé que unos días sin verle me vendrán bien para superar, aunque sea en parte, esta estúpida dependencia que le tengo. Y debo hacerlo sí o sí, antes de que él vuelva. Sobre todo, porque sé que cuando lo haga todo será diferente, incluso nuestras comidas juntos.

			El jefe de Aldo, y también el mío, se llama Alfonso. Me ha sorprendido saber que estaba al tanto de que, desde hace tiempo, le ayudo a escribir sus crónicas. Siempre pensé que Aldo no se lo contaba. Como en tantas otras cosas, en esta también me equivoqué, y la verdad es que al menos ese detalle le honra.

			—¿Quién ha puesto estas cajas aquí en medio? Artemisa, ¿no habrás sido tú?

			—Sí, Alfonso, he sido yo. Son las cosas que estaban en los viejos armarios metálicos que se llevaron el sábado. Casimiro me pidió que los vaciara, y no tenía dónde meterlas.

			—¿Casimiro? ¿Por qué te encarga a ti cosas Casimiro?

			—No sé, me lo exigió y ya.

			—¿Y qué te dijo que hicieras con las cosas que había dentro?

			—Que tirara lo que no valiese y lo demás que lo pusiese en la estantería blanca, pero como puedes ver ya está repleta.

			—¿Y por qué no lo tiraste todo? Estas cosas llevan aquí décadas. Está claro que son ya basura.

			—Tiré muchas cosas, pero creo que lo que hay aquí dentro merece la pena revisarlo.

			—De todas formas, no entiendo por qué el jefe de sociedad de la agencia te manda trabajos a ti, que eres de radio, y tú los haces sin consultarme. Tu jefe soy yo, Artemisa; a estas alturas ya deberías saberlo.

			—Lo sé, Alfonso, pero fue el viernes por la tarde y tú ya te habías ido.

			—Pues me llamas.

			—Sueles decirme que no te moleste cuando estás fuera de la redacción, a no ser que vuelvan a derribar las Torres Gemelas.

			—Estás muy simpática hoy. Pues mira, ya que te pones así, te diré que no noto que tu rendimiento mejore. Como sigas con esa actitud, no voy a poder hacer nada para que te cambien el contrato y dejes de ser una simple becaria.

			—De todas formas, veo difícil que me cambiéis el contrato. Creo que aquí todo el mundo prefiere que continúe siendo la chica para todo.

			—¡Te quejarás! Aquí estás aprendiendo en unos cuantos meses todo lo que no te enseñaron en los años de facultad. La gente de tu generación no sabéis valorar lo que se os ofrece, las oportunidades que os da la vida. Carecéis de espíritu de sacrificio. A esta profesión hay que amarla; se lleva en las venas… Bueno, da igual. Contigo tengo la desagradable sensación de predicar en el desierto. Pero ya lo sabes para la próxima vez. Tu jefe soy yo y sólo recibes órdenes de mi parte.

			—Pues en vez de decírmelo a mí creo que deberías redactar un memorándum para que se entere el resto de la redacción; sobre todo los jefes, porque aquí todo el mundo me manda lo que le da la gana.

			—¿Me vas a decir, también, lo que tengo que hacer? Estás muy exigente, Artemisa. Pero tú sabrás lo que te conviene. Ahora, por favor, llévate esas cajas a otra parte; aquí estorban.

			—OK, Alfonso.

			—¿Ya sabes qué hacer con ellas?

			—Ahora lo pienso.

			—¿Cómo que ahora lo piensas? Ese es tu problema. Eres periodista, ¡coño! Que se note. ¡Tienes que ser más decidida! Un periodista de raza sabe lo que tiene que hacer en cada momento. Debe tomar decisiones en cuestión de segundos.

			—Alfonso, se trata sólo de unas cajas… No creo que sea para tanto. Creo que te estás rayando.

			—¿Cómo? Esto es el colmo, ahora me estoy rayando. Estás muy impertinente, Artemisa.

			—De acuerdo, Alfonso, tienes razón. Disculpa, ya me llevo las cajas. Las bajaré al archivo, a ver si ellos saben qué hacer con ellas.

			—Me alegro de que por fin lo entiendas. Ya sabes que todo lo que te digo es por tu bien. Me gustaría verte prosperar en esta empresa. Por eso, a veces no me queda más remedio que ser un poco duro contigo, pero sólo lo hago porque te aprecio mucho.

			—Ya, Alfonso. Está bien. Voy a bajar al archivo.

			—OK, nena, pero no tardes, que aún quedan un montón de noticias por revisar y tienes muchas traducciones pendientes.

			—Por cierto, ¿has acabado ya la crónica sobre el 30 aniversario de la caída del muro de Berlín, la de Aldo?

			—Estoy a punto de terminarla.

			—Bien, porque es para hoy. Como ya has ayudado a Aldo a escribirla en otras ocasiones, confío en ti. Pero, primero, deshazte de estas cajas, por favor.

			¡Estas dichosas cajas! Encima de haberme tenido que quedar hasta las tantas el viernes, me he ganado una bronca. ¡Por obedecer! ¡Es el colmo! Pero esto me pasa por boba. Aún no sé por qué no lo tiré todo, como había pensado hacer en un principio. Es que estas cintas… Desconozco la razón, pero siento curiosidad por saber qué contienen. Parecen cintas radiofónicas, de las que se usaban en los años 80. Son muy grandes. Hay un listado con el contenido; creo que se trata de música de la antigua Yugoslavia, porque los nombres de los lugares corresponden con los de las distintas repúblicas que componían ese país antes de la guerra de los Balcanes. También hay otras que mencionan a la población judía sefardí de Sarajevo.

			El archivo de la agencia está en el sótano. Menos mal que he conseguido un carrito para llevar las cajas porque pesan un montón. En el archivo trabaja mi amigo Sebastián, mi compañero de la uni, y ahora también de piso. Sebas, otro pringado como yo, con el agravante de que él era el lumbreras de la clase, el que estudiaba más que nadie para poder mantener la beca y era tan bueno que siempre nos prestaba a los demás sus apuntes. ¿Y qué le toca ahora? Trabajar mil horas como becario, como yo, pero para colmo en el sótano de la agencia. El pobre sólo ve el sol los domingos, porque a diario entra aquí antes del amanecer y se va ya de noche. De lunes a sábado.

			¡No me lo puedo creer!, el archivo está cerrado, se han ido todos a comer. ¿Qué hago ahora? ¿Me espero? No puedo volver a subir con todo esto. ¡Voy de mal en peor! ¡Me ganaré otra buena charla! Y ya no puedo más, estoy llegando al límite. ¡Mierda! Encima me entran ganas de llorar otra vez, ¡joder!

			—Hola, Arte, ¿qué haces aquí? ¿Estás llorando?

			—¡Hola, Sebas! ¡Qué alegría! No te preocupes, no es nada… ¡Qué bien que hayas vuelto! Te acabo de escribir por WhatsApp; he venido porque necesito tu ayuda.

			—Claro, dime. ¿Qué es todo esto?

			—Son cintas antiguas que encontré el viernes en unos armarios viejos y me dio lástima tirarlas, ¿puedes echarles un vistazo por si tuvieran algún valor?

			—Son cintas de magnetófono de carrete abierto. ¿Dónde las has encontrado? Pensé que ya no quedaba ninguna así en la casa. Son una reliquia.

			—Sí, eso he pensado yo también ¿Tenéis aquí algún aparato que las lea?

			—Sí, hay un viejo magnetófono, pero sólo conservamos un técnico con permiso para usarlo. Tendrías que hacer una petición por escrito, adjuntar una autorización de tu jefe y venirte aquí a escucharlas.

			—A él no le interesan estas cintas lo más mínimo. Quiere que las tire. Y tampoco creo que me permita ocupar mi tiempo en ellas.

			—Pues para escuchar todo esto necesitas muchas horas ¿Por qué te interesan tanto estas cintas, Arte?

			—No sé, tengo un presentimiento. Me gustaría saber qué contienen o quizá devolvérselas a la persona que las grabó. Hay, también, bastante documentación que parece personal.

			—¿De qué año son? ¿Lo sabes?

			—Aquí pone año 1986 y, el lugar de grabación, RFS Yugoslavia.

			—República Federativa de Yugoslavia.

			—¡Ah!, claro. Estas cintas son de años antes de que tuviera lugar la guerra de los Balcanes. Por el tamaño, algo inferior a las que se usaban en las cabinas de radio, deben haberse grabado en un antiguo Uher, un magnetófono, supuestamente portátil, que pesaban como 20 kilos. ¿Pone quién las grabó?

			—A saber, Sebas… Creo que fue una mujer por la letra, pero aún no me ha dado tiempo de revisar todo el material escrito. Pensé que aquí tendrías más como estas y que quizá te sería fácil localizar su autoría o procedencia.

			—Hace años que se digitalizó casi todo el material importante que estaba en este formato. Se destruyeron las cintas originales. Es muy raro que estas hayan sobrevivido. Además, no tienen etiqueta de la agencia Global Press, así que no creo, ni siquiera, que sean nuestras.

			—Ya, en la etiqueta figura el logo de Radio Noticias.

			—Pues deben ser de allí, Arte. Quizá puedes buscar y preguntar quién llevaba, entonces, la corresponsalía de esa zona, para Radio Noticias.

			—Es lo primero que he hecho. Durante esos años sólo había una persona corresponsal de Radio Noticias que se ocupaba de todos los países del Este, vivía en Moscú y no era una mujer.

			—Algo alejado de Yugoslavia.

			—Pues sí. Además, ese corresponsal murió en 1999. De todas maneras, no creo que fuese él. Por lo que he podido averiguar raramente iba a Yugoslavia. Y de todas maneras, como te digo, esa letra es claramente de una mujer.

			—Ya veo, son cintas huérfanas.

			—Eso parece, por eso necesito tu ayuda, aunque sea unos días, hasta que decida qué hacer con ellas. Puedo dejarte aquí las cajas, ¿verdad?

			—No puedes, Arte, por mucho que lo sienta. Mi jefe me tiene prohibidísimo recoger cualquier material sin una orden. ¿En serio que no pone en algún sitio el nombre de quién puede haberlas grabado?

			—No sé. Tengo que mirar mejor. Hay listados de contenidos, minutados… Pero, de momento, no he visto nombres. La verdad es que tampoco es fácil, porque casi todo está en otro idioma que, imagino, debe ser serbio o croata. También hay cartas…

			—Bueno, pues ya tienes una pista, puedes empezar por ahí. Traduce esas cartas.

			—Sí claro, eso puedo hacer. Buscaré un traductor que sepa el idioma.

			—Un traductor te va a cobrar caro. Encuentra un estudiante o, mejor, acércate a la embajada.

			—Es buena idea, pero…, en serio, ¿no puedo dejártelas aquí mientras tanto? Es que como vuelva a subir con ellas me matan…

			—No insistas, Arte. Sabes que lo haría si pudiera. Ojalá consigas averiguar a quién pertenecen o quién las grabó. Mientras, hazme caso, es mejor que las guardes tú. Si están por ahí pululando van a terminar en el contenedor de reciclaje.

			—Ya, pero… ¿qué hago? En la redacción tampoco me dejan tenerlas.

			—¿Tienes tu coche en el garaje?

			—Sí.

			—Llévatelas a casa.

			—¿Cómo? ¡No puedo hacer eso!

			—Tal y como yo lo veo tienes tres opciones: conseguir un permiso de tu jefe para minutarlas…

			—Eso descartado.

			—Pues sólo te queda una de dos: tirarlas a la basura o quedártelas.

			—¿Quedármelas? ¡No son mías!

			—No se me ocurre otra cosa, Arte. Dime tú, si no te van a dar el permiso, ni el tiempo para escucharlas y yo no te las puedo recibir, ¿qué otra cosa puedes hacer?

			—Pero ¿qué hago después con ellas? ¿De qué me sirve llevármelas si no tengo medios para escucharlas?

			—Quizás en el mercado de segunda mano puedas vendérselas a algún nostálgico y sacar algo de dinero… Es broma, si te interesan mucho, a lo mejor encuentras un aparato que lea este tipo de cintas, en algún mercado vintage o de antigüedades… De todas formas, ten en cuenta, que puede ser que se haya borrado el material original grabado. Son demasiado viejas.

			—¿Entonces? ¿Qué me aconsejas, Sebas?

			—Ya te lo he dicho, Arte, si realmente te interesan, llévatelas. Aquí nadie las quiere y van a terminar destruidas casi seguro. Y para tirarlas siempre tienes tiempo. Con un poco de suerte, puedes conseguir un magnetófono. Ya te digo que los que se usaban por aquella época eran unos alemanes, de la marca Uher. Se suponía que eran portátiles, pero pesaban una tonelada.

			—Pero ¿cómo me las voy a llevar? ¿Y si me pillan?

			—Más vale pedir perdón que pedir permiso. Te están diciendo que las tires y es lo que habrías hecho si no te hubiese picado la curiosidad. Además, es por una buena causa. Lo que pretendes es devolvérselas a su supuesta dueña. ¿No? Llévatelas, sin más. Nadie te va a decir nada.

			—¿Estás seguro?

			—¡Por supuesto! Pero, eso sí, yo negaré siempre haberte dado esa idea. Más bien, la pregunta es para ti: ¿estás segura de que quieres este montón de cintas viejas?

			—Sí, quiero hacerle caso a mi intuición.

			—Pues adelante.

			—Vale, pero si me meten presa, tráeme a la cárcel bocadillos de mortadela. Italiana…, ¿vale? Son mis preferidos. De pan integral, por favor. ¡Ah! Y de vez en cuando alguno de calamares calentitos…

			—Eso está hecho, mi querida Arte. Venga, si quieres te ayudo a bajar esto al garaje.

			—Gracias, Sebas. Tenemos que darnos mucha prisa, las metemos en el maletero y me subo a la redacción pitando. Lo que menos necesito hoy es una nueva bronca.
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			RADIO NOTICIAS

			Crónica especial 30 aniversario caída muro de Berlín

			Título: Construyendo muros, derribando sueños

			Duración: 5’

			La noche del 9 al 10 de noviembre de 1989 cayó el telón de acero que partió, por mucho tiempo, en dos mitades una ciudad, Berlín, un país, Alemania, y un continente, Europa. En realidad, dividió al mundo entero en dos irreconciliables bloques: el capitalista y el comunista.

			La existencia de aquel muro de hormigón avergonzaba a la mayoría. Nadie alcanzaba a entender cómo dos aliados en la Segunda Guerra Mundial, la URSS y EE.UU., terminaron siendo enemigos no declarados, pero irreconciliables, sólo meses después.

			Sin embargo, todo pareció cambiar aquel 10 de noviembre de 1989. El mundo entero creyó que a partir de ese día todo sería diferente y que gran parte de los males que amenazaban al ser humano habían llegado a su fin gracias a los martillazos que se le habían propinado a aquella pared, hasta tirarla abajo. Tanto la parte occidental de Europa como la oriental celebraron bailando sobre montones de escombros y retorcidos hierros que, por fin, se abría una puerta a la libertad, la solidaridad y la unidad de los pueblos y que esta no tendría por qué volverse a cerrar jamás.

			Era un sentimiento justificado porque la caída del muro de Berlín representaba muchas cosas y casi todas buenas. Por un lado, aquel acontecimiento parecía dejar atrás los sangrientos, terribles y dolorosos recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, que aún pesaban en la memoria colectiva. Y por otro, ponía punto final a la terrorífica Guerra Fría que diputaban EE.UU. y la URSS. Una guerra muy curiosa porque, aunque de facto nunca fue declarada por ninguna de las dos partes, duró nada más y nada menos que 40 años.

			Aquella gélida guerra comenzó justo cuando acabó la contienda, y lo hizo porque los dos países vencedores, Estados Unidos y la URSS, decidieron jugar a ver quién era el más fuerte, o quién la tenía más grande, que venía a ser lo mismo. Ambas potencias estaban un tanto agotadas tras la guerra y no les venía nada bien, de cara a la opinión pública, recurrir al recurso de lanzarse bombas atómicas, si lo que pretendían era ganarse adeptos. Por eso, para demostrar su hombría, utilizaron medios algo más originales como guerrillas en terceros países partidarios de una u otra superpotencia, el vertiginoso desarrollo de armas nucleares o la construcción de costosos cohetes espaciales para intentar llegar antes que el otro a la luna. Y combatieron en campos de batalla tan sutiles como una cancha olímpica, donde se iban turnando el oro y la plata entre ambos países, o un simple tablero de ajedrez con partidas de infarto que podían durar semanas o meses y eran retransmitidas en directo, por televisión, en horas de máxima audiencia.

			Así las cosas, el mundo entero contenía la respiración cada vez que una de las partes movía ficha en un tablero de ajedrez, en el espacio estelar o en las canchas olímpicas, no fuese a ser que en un despiste a alguno de aquellos dos titanes le diese por apretar el temido botón nuclear si perdía o si ganaba, según el carácter de cada cual, e hiciera saltar por los aires la vida en el planeta Tierra.

			Así fue aquella Guerra Fría que mantuvo al mundo con el corazón en un puño. Cada uno de los contrincantes, cargados de testosterona, quería demostrar al mundo que su sistema económico, político y social era mejor que el del otro, con el objetivo de ganarse aliados. La URSS promocionaba los beneficios de que la riqueza fuese universal. Pero eso era algo que a EE.UU., acérrimo defensor de la propiedad privada, no le gustaba lo más mínimo, y comenzó a desconfiar tanto, que decidió adquirir armas atómicas, cuanto más potentes y mortíferas mejor.

			Como era de esperar, este hecho asustó, y mucho, a los soviéticos, que no entendieron la razón de tanto rearme una vez acabada la guerra. Y la desconfianza dio lugar a más desconfianza, hasta el punto de que los soviéticos llegaron a creer que los norteamericanos estaban instalando bases en Europa occidental para atacarles. Aquellas sospechas, injustificadas o no, y unos modos de vida muy distintos crearon dos universos dispares alrededor de los cuales empezaron a girar, cual satélites, otros países, más partidarios de un sistema u otro. Como en las mejores películas del cine negro, esos temores dieron lugar a un complejo sistema de espionaje y, por ende, de contraespionaje. Aquella fue una guerra no declarada pero implacable que supuso un rearme de dimensiones desconocidas hasta entonces.

			Pero, finalmente, la URSS perdió la última batalla y el mundo quedó a expensas de su adversario. De modo que cuando el muro de Berlín cayó, aquel famoso 9 de noviembre de 1989, EE.UU. estaba a punto de convertirse, sólo dos años después, en la primera y única superpotencia del mundo. Y en algo aún más peligroso, en juez superpoderoso. En el gran valedor de la paz y de la guerra que decide en qué país sembrar el caos para, después, satisfacer sus intereses estratégicos y/o energéticos. O para castigar a quienes estuvieron bajo la influencia de la Unión Soviética, hasta hacerles olvidar, a ellos y al resto del mundo, que un día fueron países de derecho e igualdad.

			Desde entonces así ha sido, EE.UU. se ha dedicado a poner a sus pies a todos los países que le interesase tener bajo control o fuesen ideológicamente opuestos. Y si durante la Guerra Fría utilizaba la técnica del golpe de Estado para acabar con los regímenes indomables, tras el fin de la Guerra Fría decidió recurrir a bombardeos, envío de mercenarios preparados para sembrar el terror a su paso o terribles sanciones económicas. Al todo vale con el fin de doblegar la voluntad de los países insumisos. La técnica no es complicada, consiste en destruir el sistema sanitario del país en cuestión y desabastecerle de alimentos, agua o productos de primera necesidad. El objetivo es hacer imposible la vida cotidiana en esos países y dañar lo máximo a quienes en teoría habría que proteger, a la población civil. Se trata de sembrar el caos y el pánico de tal manera que los países no puedan recuperarse durante generaciones. Catapultándoles hacia atrás, hasta quedar en algunos casos a niveles medievales. Para que en sus territorios dejados de la mano de Dios, y sin un gobierno que se oponga a sus pretensiones imperialistas, ellos puedan campar a sus anchas y hacer lo que les venga en gana.

			Y así, sin comerlo ni beberlo, el mundo ha quedado dividido no por un único y denostado muro, que ya no hace falta porque no hay enemigo que lo valga, sino por una división mucho más profunda entre Occidente y Oriente, una brecha entre la pobreza y el caos que provocan las guerras y el intocable e implacable sistema capitalista.

			Pero, a la menor oportunidad que tienen, a los señores de la guerra les encanta jugar a los soldaditos de plomo con un buen rival. Y sólo se han necesitado tres décadas para que los nuevos mandatarios de los Estados Unidos, Donald Trump, y de Rusia, Vladimir Putin, hayan vuelto a poner sobre la mesa el tema de las armas de destrucción masiva, algo que no ocurría desde 1986, cuando se celebró la cumbre de Reikiavik entre Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov. Y, de paso, otros países han aprovechado para apuntarse a esta nueva carrera porque no desean, esta vez, quedarse atrás en ese apasionante juego de demostrar quién es el más machote. Como China, que ya ha decidido aumentar sus capacidades militares no convencionales, o Corea del Norte, que ha encontrado la disculpa perfecta para seguir fabricando juguetes de destrucción masiva con mejor puntería. Por no hablar de Irán, Alemania, Arabia Saudí, Pakistán, Japón o Israel. Pero no sólo eso, en la época de internet y la globalización, la proliferación nuclear no va aparejada necesariamente a los países. Incluso grupos irregulares o terroristas pueden adquirir en el mercado negro esa mortífera tecnología.

			Ahí están los yihadistas que se dedican a sembrar el terror de maneras grotescas sin aparente razón, más allá de la pura sinrazón. Aunque conviene recordar de dónde salieron semejantes seres e ideales que parecen pertenecer a otros tiempos.

			Los primeros yihadistas aparecieron el 3 de julio de 1978, todavía en plena Guerra Fría, cuando EE.UU. puso en marcha la Operación Ciclón y envió a decenas de soldados armados hasta los dientes a Afganistán, con el fin de arrasar el país, crear terror entre la población y derrocar su gobierno socialista. Se trataba de tender una trampa a la URSS y convertir Afganistán en el particular Vietnam de los soviéticos. Y lo consiguieron a base de violar mujeres, decapitar hombres y provocar la huida de casi veinte millones de personas. Medio año después, y con el terreno preparado, los yihadistas entraron desde Pakistán con la disculpa de liberar a su patria de los infieles soviéticos y para terminar de instaurar el caos en Afganistán.

			Este nuevo método de doblegar países sin mancharse las manos le debió ir bien al gobierno de Washington porque decidió emplearlo también en otros países como Yugoslavia, donde la OTAN envió yihadistas con el nombre de Ejército de Liberación de Kosovo. Después haría lo mismo con Libia y luego con Siria. Mientras, Arabia Saudí y Qatar se encargan de financiar el chiringuito, y Turquía, miembro de la OTAN, de acoger a los integrantes del Estado Islámico. Se trata de una demoniaca pero tremendamente sencilla estrategia: crear una guerra y abandonar el país y a sus gentes para que se terminen de matar entre ellos o huyan. Y, de rebote se consigue además desestabilizar la seguridad europea.

			¿Y qué fue de aquella Europa felizmente unida tras la caída del gran muro? Que siguió celebrando aquella demolición muchos años después. Y la gente, mientras festejaba, se iba acomodando en su apacible y preciado lugar de confort. Y tan entusiasmada estaba con aquel triunfo sobre lo absurdo de las guerras y las fronteras, que no prestó mucha atención a esos otros muros que se iban levantando por doquier, alrededor del mundo y también dentro de su propio territorio.

			Desde entonces, y sin hacer mucho ruido, Europa ha construido más de mil doscientos kilómetros de muros y alambradas que tienen menos leyenda que el viejo muro de Berlín, pero que son, como aquel, monumentos a la vergüenza. Y lo ha hecho para delimitar de qué parte están las personas con derechos y de cuál las personas despojadas de todo derecho. Estas últimas, además, al quedar extramuros se convierten de manera casi automática en carne de cañón para el abuso o la esclavitud. Porque alrededor de los hombres, mujeres, niños y niñas que llaman con insistencia y desesperación a esa enorme puerta cerrada, hay otro tipo de personas acechando. Son individuos carentes de escrúpulos, cuyo modus vivendi consiste en enriquecerse gracias al dolor ajeno. Son criminales que viven del tráfico de órganos o la trata de seres humanos y que ven con entusiasmo cómo se les pone en bandeja toda una reserva de seres humanos desprotegidos y agrupados, para que puedan abastecerse con suma comodidad. Pero en el mercado de la oferta y la demanda para que un buen negocio funcione hacen falta clientes. Y encontrarlos también les resulta muy fácil a los traficantes porque sus potenciales clientes están bien localizados: son todas las personas que han quedado encerradas intramuros.

			Así, mientras estas redes de traficantes campan a sus anchas, los constructores de muros y alambradas piensan que sus enemigos son las personas honestas que llaman a las fortalezas con sus manos cansadas de luchar por sobrevivir. Y en lugar de abrirles y acogerles, que es lo propio de la humanidad, invierten cantidades ingentes de dinero no en proteger a quienes lo necesitan, sino en proteger las kilométricas alambradas de afiladas púas; y dotarlas de sofisticados sistemas de vigilancia, minas antipersona, costoso material militar, perros adiestrados, altas torres, potentes reflectores y sirenas que suenan con gran estruendo al menor movimiento que detectan.

			¿Por qué el ser humano se empeña en no aprender de sus propios errores? ¿Por qué parece ignorar lo que la historia le ha enseñado? Que levantar murallas de odio no sirve de gran cosa, ni para quienes están dentro ni para las personas que quedan excluidas. Las desesperadas madres y padres, y sus hijos, y sus hijas, terminarán encontrando la manera de atravesarlas, saltarlas, superarlas… buscando la libertad, el progreso, la justicia o la paz. Aunque el precio para conseguirlo sea que mucha gente valiosa muera por el camino. Porque si los seres humanos han sobrevivido como especie tantos años no ha sido por ser perfectos individuos, sino por alcanzar la perfección trabajando en equipo, cooperando, cuidando, y gracias a la ayuda mutua. Pero en este mundo de soledades, eso es algo que parece haber caído en el olvido. Sin embargo, hasta que este hecho no se recuerde y la solidaridad se convierta en el verdadero deporte rey, el mundo seguirá viviendo con miedo, aunque se construyan cada vez más altas e inexpugnables murallas de cemento y hierro.

			—Toma, Alfonso, la crónica que me pediste sobre el muro de Berlín.

			—Gracias, Artemisa… Pero espera, no te vayas tan rápido, mujer.

			—¿Qué quieres?

			—¿Por qué me lo preguntas en ese tono? ¿Tengo que querer algo para poder charlar contigo?

			—Perdona, Alfonso, es que tengo mucho lío y hoy me gustaría no terminar de trabajar tan tarde.

			—Pero un minuto tendrás, imagino, para hablar con tu jefe. Tengo bombones, ¿quieres uno?

			—No, gracias.

			—Estás enfadada conmigo, ¿verdad? Precisamente, lo que quería es pedirte disculpas por lo de ayer. Creo que fui un poco injusto y duro contigo…

			—No te preocupes, está bien. Así es este trabajo, pero te lo agradezco. ¿Necesitas algo más?

			—Que te esperes un momento. No te vayas tan rápido. Quiero que hablemos. Sabes que yo estoy aquí para ayudarte en todo lo que pueda; a crecer en esta empresa o a lo que necesites. Creo en ti, Artemisa, y puedo ayudarte a llegar donde desees… Sé que eres una chica ambiciosa y confío en tu potencial. Tienes un buen futuro en el periodismo y yo te puedo echar un cable.

			Estamos solos en el despacho de Alfonso. Ha cerrado la puerta y los cristales los tiene repletos de recortes de periódicos, fotografías, chistes y mil cosas más, de manera que desde fuera nadie puede vernos. Empiezo a sentirme muy incómoda, pero él sigue con su charla. Se ha acercado tanto a mí que ha acabado arrinconándome entre el archivador y el perchero. Ahora sí me siento fatal. Intenta besarme y yo retiro la cabeza, pero él me agarra los brazos y lo vuelve a intentar. Le doy un pisotón, como por descuido, pero fuerte. Él me suelta un poco los brazos, aprovecho para zafarme y le hablo con la voz más alta que sale de mi encogida garganta mientras abro la puerta.

			—No sé si tengo mucho futuro aquí. De momento lo que sí sé es que no tengo casi presente. Nunca salgo de aquí antes de las once de la noche. Perdona, me voy, tengo mucho trabajo.
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			Cuando Mariana cumplió los dieciocho años, a Madrid, su ciudad, comenzaban a salirle los colores tras cuarenta años de una dictadura que convirtió a España en un país monocromático.

			El golpe de Estado de 1936 fue una violenta sublevación militar contra el legítimo gobierno de la II República, elegido en las urnas. El resultado de aquel brutal ataque contra la democracia fue una cruenta guerra civil que dejó miles de muertos y desaparecidos. Pero por si la guerra en sí misma no había sido lo suficientemente dolorosa, a aquella sangría le siguió la dictadura franquista, una mezcla de fascismo, catolicismo y militarismo que duró hasta la muerte del dictador Franco, cuarenta largos años. Y supuso que aquella España, que estaba en la vanguardia de Europa y del mundo durante el periodo republicano, quedase relegada al oscurantismo y sufriese un gigantesco paso atrás en cultura, educación y derechos civiles.

			Aquel régimen fue especialmente cruel con las mujeres, cuyas condiciones de vida retrocedieron casi un siglo. Fueron obligadas a volver al papel pasivo y discriminado que tuvieron antes de la República. Se las relegó al cuidado de los hijos, la iglesia y la cocina. Les fueron arrebatados todos sus derechos, o lo que es lo mismo: se las igualó en derechos a los niños y a los enfermos mentales. Lo que suponía que debían ser tuteladas por un hombre, ya fuese su padre, su marido o, incluso, un hermano. Se les impedía, por ejemplo, abrir una cuenta bancaria o trabajar una vez casadas. La sumisión de la mujer pasó a ser un decreto. Su voz no tenía valor ante la ley y se vio obligada a recluirse en la casa o el convento. Sin alternativa.

			Pero ya hacía ocho años que el dictador había muerto en su cama, completamente entubado. Y, aunque el miedo aún se notaba en el aire, Madrid y sus gentes venidas de todas partes de España, parecían tener prisa por recuperar el tiempo perdido. Había mucho que hacer. Reconquistar derechos no es tarea fácil. Pero si lo importante era la actitud, Madrid tenía la mejor.

			Y así fue como el gris comenzó a llenarse de tonalidades cercanas al arco iris. Y mucha culpa de ese renacer de sus cenizas la tuvo su alcalde, el viejo profesor Tierno Galván, un socialista convencido, que con sus maravillosos y literarios bandos municipales invitaba al gozo y a la diversión mientras fomentaba cualquier acto relacionado con el enriquecimiento de la cultura o la educación.

			No en vano, a Tierno Galván se le reconoció, entonces y siempre, como el mejor alcalde de Madrid, tras Carlos III, aquel rey que adoraba la ciudad y por eso decidió acabar con el «¡Agua va!» que gritaban las gentes del Madrid del siglo XVIII antes de arrojar el contenido de los orinales por la ventana. Aquel construyó el alcantarillado, numerosas fuentes, parques, bibliotecas y mil estatuas que quedaron para siempre en ese Madrid que lucía como el sol bajo un cielo casi siempre azul. Este, el viejo profesor, hizo también relucir con luz propia a la capital para que se convirtiera en ejemplo y motor del cambio de todo un país.

			Las calles de Madrid comenzaron a llenarse de manifestaciones y protestas que reivindicaban los derechos de mil y un colectivos. Madrid tenía ansias de alegría y de revolución. La cultura se vestía de primavera y, por doquier, surgían vanguardistas grupos de teatro, rompedoras tendencias artísticas, pasacalles, poetisas y cantautores. Se respiraban nuevos tiempos y se celebraba en las calles recién reconquistadas. Madrid recobraba la modernidad que se había respirado durante la República, pero ahora parecía llegar con más fuerza y ser más alternativa que nunca. Incluso se acuñó un nuevo término, «el Madrid de la movida». Y así era, Madrid se movía, y mucho.

			Ese ambiente fue el que encontró Mariana cuando apenas estaba dejando atrás la adolescencia y acababa de entrar en la universidad. Allí comenzó a relacionarse con gente mayor, estudiantes de los últimos años y profesorado que, a diferencia de ella, recordaba los años de represión de la dictadura del general Franco y reclamaban, con vehemencia, recuperar aquella ansiada República, enarbolando a menudo la bandera que representaba aquella siempre mágica palabra para Mariana: revolución.

			Y así, recién ingresada en la universidad, Mariana comenzó a darle forma concreta a todos sus ideales. Devoraba con inusitada pasión a Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir… Nunca tenía suficiente. Se convirtió en una esponja ávida de nuevos conocimientos. Y siempre quería más. Cuando su madre entraba en su habitación para darle las buenas noches, apagar la luz y rogarle que dejase de leer, ella parecía obedecer. Sin embargo, en cuanto su progenitora cerraba la puerta del dormitorio, ella encendía una pequeña linterna que guardaba en su mesita de noche para seguir leyendo bajo las sábanas, hasta que el sueño la vencía a altas horas de la madrugada.

			Mariana sólo había oído hablar de la URSS en su clase de historia del instituto, en referencia a la Segunda Guerra de Mundial, o en la tele en blanco y negro de su casa, cuando se disputaba un campeonato de ajedrez o las olimpiadas de gimnasia rítmica. Pero un día su profesor de Filosofía de la facultad habló en clase de los países del Este de Europa, y lo hizo de otra manera. Explicó todo lo concerniente a la Guerra Fría y el Pacto de Varsovia. Mientras, en los tímpanos de Mariana resonaba el eco de su palabra favorita cada vez que él la pronunciaba: revolución, que por lo general iba acompañada de algún otro término como obrera, social, educativa… Y cuanto más la oía, más le gustaba. Porque «revolución», tal y como ella lo aprendió con sólo quince años, suponía la posibilidad de cambiar la realidad y combatir la injusticia o la desigualdad de cualquier tipo. La diferencia era que, por primera vez, no se trataba de una utopía.

			Aquel profesor de Filosofía comenzó a hablarle a Mariana de que aquello que ella había leído en los libros era una realidad en muchos países al otro lado del telón de acero: la URSS, Hungría, Polonia, Checoslovaquia… y en una pequeña isla caribeña, Cuba.

			La amistad con aquel profesor sólo podía ir en aumento. Junto a él Mariana entró en un inmenso mundo de conocimiento donde se entremezclaban la historia, la filosofía, la lucha de clases, la revolución del proletariado, la igualdad social, el acceso universal a la educación y la salud…

			Como no podía ser de otra manera, Mariana terminó sintiéndose completamente cautivada por aquel carismático profesor, una de las mentes más lúcidas que conoció en su vida y un bastión de la lucha progresista. Y llegó a sentir tanta admiración por él que no dudó ni un momento en decirle que sí, cuando este le propuso vivir juntos. Además, las promesas no podían ser más atractivas: ambos serían una pareja libertaria, como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

			Sin embargo los padres de Mariana no compartieron su alegría. Dieciocho años eran pocos para independizarse. Una joven a la que, hasta aquel momento, lo más tarde que dejaban llegar a casa era a las nueve de la noche, sin importar, tan siquiera, que lo que estuviese haciendo fuese dar clases particulares de matemáticas.

			Pero nada podía parar a aquella adolescente ávida de conocimiento y curiosidad. La mayoría de edad había sido modificada en España, de los veintiuno a los dieciocho, sólo cuatro años antes, y Mariana sabía que ya tenía la edad legal para no necesitar el consentimiento paterno si deseaba marcharse. Sin embargo, ella tampoco deseaba dañar a sus padres. La discusión no fue sencilla, pero en medio del acaloramiento de la conversación Mariana vio la luz cuando su madre pronunció las palabras mágicas: «Hija, irte de casa tan pronto y, además, sin casarte…».

			La verdad es que la posibilidad de casarse no se le había pasado, en ningún momento, por la cabeza, y seguramente tampoco a su profesor, pero si aquel trámite tranquilizaba a sus padres, Mariana no dudaría en hacerlo. Y lo hizo. Y todos más o menos felices. La suerte fue que en España se acababa de aprobar también el matrimonio civil, prohibido durante la dictadura franquista, de modo que ni siquiera fue necesario pasar por la iglesia para formalizar el enlace. Mariana y su profesor se limitaron a firmar un documento en una pequeña oficina, en la que no cabían más de cuatro personas, dentro de un juzgado de la capital.

			La convivencia de ambos fue tan enriquecedora como Mariana había imaginado, o incluso más. Leían juntos, mantenían largas charlas sobre la igualdad de clases y la lucha social; sobre literatura, filosofía, psicología… Mariana era una esponja que se empapaba de conocimiento y tuvo la oportunidad de disfrutar de los aires nuevos y liberadores de la movida madrileña. Acudió a manifestaciones a favor de la igualdad o en contra de la entrada en la OTAN. Había tantas convocatorias de manifestaciones y conciertos reivindicativos que Mariana tenía que apuntarlos en una agenda para no perderse ninguno. Labordeta, Pablo Milanés, Chico Buarque, Serrat, Silvio Rodríguez, Luis Eduardo Aute, Luis Pastor… Y la gente unida gritando o cantando al unísono en las marchas o en los conciertos. Mariana tuvo muchas oportunidades de que se le pusiese la piel de gallina.

			Ella siempre se identificó con la historia de Alicia en el país de las maravillas y lo de pasar al otro lado del muro de Berlín le sonaba a traspasar el espejo. Sentía un deseo irrefrenable de asomarse. Quería encontrar la manera de saltar aquel gigantesco muro de intolerancia, represión, miedo y desigualdad porque imaginaba que al otro lado reinaba una sociedad igualitaria y justa, donde ni siquiera las reivindicaciones en busca de derechos sociales eran necesarias, porque todos esos derechos ya habían sido conquistados. Y no debía ser tan complicado hacerlo porque aquel temido muro no dejaba de ser otra cosa que un gigantesco espejo de doble cara.

			Así fue como Mariana inició su búsqueda de información sobre los países comunistas del Este de Europa. Quería saberlo todo. Buscó en la biblioteca de su facultad, en las bibliotecas públicas y en las de otras universidades. Buscó y buscó para llegar a la conclusión de que era prácticamente imposible encontrar información alguna sobre aquellos países, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial. Tampoco halló algún lugar en España, público o privado, donde fuese posible estudiar ningún idioma eslavo. Tras mucho preguntar y callejear, sólo encontró la Asociación de Amigos de la URSS, que estaba en la céntrica Gran Vía de Madrid. Allí, además de charlas, había voluntariado. Eran hijos e hijas de republicanos que fueron trasladados a la URSS durante la Guerra Civil y que regresaron a España tras la muerte de Franco. De manera altruista impartían nociones de ruso algunas horas sueltas a la semana.

			Por otro lado le comentaron a Mariana que en el Ministerio de Asuntos Exteriores se convocaban becas para estudiar en diferentes países durante el verano. Y allí fue, al departamento de becas para el extranjero, sin mucha esperanza. Las convocatorias las colocaban en hojas de calco, en pequeños montoncitos dentro de casilleros de madera. La mayoría eran para profesorado o personal investigador. Su perfil no se ajustaba a casi ninguna. Y los destinos eran Londres, Berlín, París u otras ciudades donde hubiera universidad, pero siempre en los países occidentales. Sin embargo, ella continuó yendo a aquel departamento a menudo, con la esperanza de encontrar lo que buscaba.

			Un día se sorprendió al ver que uno de los casilleros tenía muchas hojas, mientras los demás se encontraban casi vacíos. Sacó uno de aquellos folios y leyó: «Seminario para eslavistas extranjeros en Yugoslavia. Verano 1984». ¡Alegría! ¡Rellenó el formulario de inmediato! Aquella beca era para eslavistas extranjeros, pero eso no pareció ser inconveniente alguno para Mariana. Lo importante era que se trataba de una beca para un país del Este de Europa y que tendría lugar durante las vacaciones, lo que suponía que podía compaginarla con sus estudios en la Universidad Complutense de Madrid.

			La República Socialista de Yugoslavia no era un país perteneciente al Pacto de Varsovia. En un principio sí estuvo alineado con el bloque del Este, pero se produjo una ruptura política entre Tito y Stalin en 1948, y Tito decidió que su país sería uno de los estados fundadores del Movimiento de Países No Alineados ni con la URSS ni con EE.UU. durante la Guerra Fría, e incluso criticó las intervenciones soviéticas en Hungría, Checoslovaquia y Afganistán. Pero lo importante para Mariana era que se trataba de un país de régimen socialista.

			Unos días después de su solicitud la llamaron para citarla en un despacho del Ministerio. Mariana, contenta, acudió a aquella entrevista. Las personas que se encontraban allí querían saber por qué había solicitado esa beca y le preguntaron si ella era especialista en lenguas eslavas. Mariana les comentó que no. Entonces se interesaron en saber si conocía o había estudiado algún idioma eslavo, a lo que Mariana volvió a responder negativamente. Insistieron en entender la razón por la cual había solicitado una beca para eslavistas extranjeros si ella no lo era y, ni tan siquiera, conocía alguno de aquellos idiomas. Mariana les dijo que tenía intención de aprender y, con todo el aplomo del que fue capaz, les respondió que, de momento en España y que ella supiese, no existía lugar alguno donde estudiar esas lenguas y que si deseaban tener al menos una eslavista en el país lo mejor que podían hacer era enviarla a ella a intentarlo. Le concedieron la beca de inmediato.

			Pocas semanas después Mariana recibió una nueva carta en su domicilio escrita en serbocroata. Por supuesto no entendió el contenido y acudió al Ministerio de Asuntos Exteriores para que se lo aclararan, pero aquellos funcionarios no pudieron ayudarla y le aconsejaron que acudiese a la Embajada de Yugoslavia. Una vez allí, los empleados, sorprendidos de que alguien de España se interesara por ir a su país y aprender su lengua, le informaron de que le habían concedido una beca para acudir a un seminario para eslavistas extranjeros y que en aquella carta figuraba la fecha, el 31 de julio de 1984, y la dirección del lugar donde debía presentarse. Se trataba de una pequeña ciudad situada en la costa adriática de nombre Zadar. Le aconsejaron, también, que el vuelo lo hiciese a Zagreb, y no a Belgrado, por una cuestión de cercanía geográfica.

			Mariana buscó aquella ciudad en todos los atlas que puedo encontrar, pero no aparecía. Entonces entendió que la brecha entre el Este y el Oeste de Europa debía ser realmente profunda. Pero no pensó mucho más. Tenía que encontrar la manera de llegar a una ciudad que no venía en los mapas.
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			Me he levantado con ganas de nada. De hecho, llegaré tarde al trabajo. Llevo un buen rato sentada en la mesa de mi cocina observando salir al sol, con la sensación de que también él se siente hoy algo desganado y se está haciendo el remolón. Con gran parsimonia va iluminando la cocina, mientras yo no paro de darle cansinas vueltas a mi matutino café con leche, hoy más cargado de lo normal. Desde mi atalaya veo cómo la ciudad va despertando y la gente comienza a moverse a toda prisa: coches que pitan en cuanto el semáforo cambia a verde, madres y padres que tiran del brazo de sus retoños para intentar ganarle tiempo al tiempo y no llegar tarde al colegio, jóvenes con corbata, niñas con uniforme de escuela que portan su carpeta apretada contra el pecho mientras ríen y cuchichean entre ellas, trabajadores descargando cajas, una tendera levantando la persiana de su negocio…

			—Buenos días, Arte, te veo un tanto ensimismada, ¿no es un poco tarde para ti?

			—Buenos días, Sebastián; sí, hoy me lo estoy tomando con un poco de calma. Y tú, ¿te vas ya a trabajar?

			—No, hoy tengo turno de tarde-noche. Te noto como cansada, ¿te preocupa algo?

			—Me preocupan muchas cosas. Y justo ese es el problema, que me preocupan unas cosas pero me ocupo de otras.

			—Perdona, Arte, no te sigo; será que me acabo de levantar…

			—Quiero decir que me preocupan cosas como la crisis medio-ambiental, la desaparición de especies animales y vegetales por culpa de la avaricia de la industria alimenticia o energética, que este capitalismo salvaje en el que vivimos sea cada vez más depredador y no le importe comerciar, incluso, con personas… Pero de lo que me ocupo es de ir como gallina sin cabeza haciendo lo que me dicen y a salto de mata: «Artemisa, necesito que me traduzcas esto, ¡es para ya!»; «¡Artemisa, coloca ese armario!»; «Artemisa, envíale un email al corresponsal de China, ¡era para ayer!».

			—Qué me vas a contar. Da igual que tengamos dos carreras y un máster. Debemos dar gracias por ser becarios, la mayoría de nuestros compañeros y compañeras de la universidad no han conseguido ni eso. De todas maneras, si me lo permites, te veo muy profunda a estas horas de la mañana.

			—¡Cómo para no estarlo, Sebas! ¿Sabes que sólo ocho familias tienen una cuarta parte de la riqueza de lo que tenemos el resto de los millones de habitantes del planeta Tierra? Y que, al paso que van, pronto tendrán la mitad o más.

			—¡Uf! Mucho piensas, Arte, y demasiado intenso para mí tan temprano. ¿Quieres más café?

			—Perdona, tienes razón, es que ya llevo un rato levantada y tenía ganas de hablar. Estos días he estado buscando información sobre la Guerra Fría y la caída del muro de Berlín… He leído mucho…

			—Buen tema.

			—Sí, es para un especial y me han pedido que escriba una crónica.

			—¿Ya te encargan crónicas?

			—No exactamente. De momento me encargaron esta porque quien tenía que escribirla está de baja paternal.

			—¿Y qué te preocupa de eso, Arte? Eres más que capaz de escribir no sólo una, sino todas las crónicas del programa, si te dejan.

			—La crónica ya la escribí. Pero hacerlo me ha hecho reflexionar sobre muchas cosas.

			—¿Como qué, Arte?

			—Por ejemplo, sobre el comercio de armas. Cuando el telón de acero cayó, con él no desaparecieron los miles de armas que tanto EE.UU. como la URSS se dedicaron a coleccionar durante la Guerra Fría. Tampoco desapareció la gigantesca y rentable industria armamentística que se había creado para abastecer a las dos grandes potencias, y a sus satélites, durante cuarenta años. Al contrario, esa industria creció. Y continúa en plena expansión, sumando dividendos en las cuentas bancarias de los multimillonarios, mientras comercializa con el dolor ajeno, y vende sus mortíferos productos, en los países más pobres.

			—Ya, y eso no es lo peor. Muchos otros países se han empezado a armar…

			—Sí, por un extraño giro de la historia parece que hemos vuelto a un momento histórico que ya vivimos cuando una guerra nuclear era una amenaza real y cuando se levantó un muro, no para acabar con el miedo, sino para que nadie olvidase que hay que tenerlo.

			—Desde luego, el dedo de Donald Trump en el disparador nuclear no es una perspectiva muy alentadora…

			—Trump sólo es un excelente actor representando el papel de presidente de los EE.UU.

			—Madera tiene. Creo que llegó a ser una de las más aclamadas estrellas del reality show televisivo.

			—Pues le han promocionado en el mundo del espectáculo y ahora es el conductor del reality show más famoso del mundo. Su papel consiste en distraer a los ciudadanos y a la prensa con leyes sin sentido, tweets polémicos y declaraciones continuas. Proporciona tanta información que opaca al resto de titulares, y consigue estar siempre en la cima de las noticias.

			—Incluso nubla las suyas propias porque su última anécdota hace que nos olvidemos de la anterior, y así cada vez.

			—Eso es, Sebas, y mientras la gente está entretenida criticando la última salida de tono de Trump, no se preocupa de los verdaderos problemas de esta sociedad.

			—Estoy de acuerdo contigo, Arte, es como si esa sucesión de anécdotas fuesen una especie de vacuna que inoculan a la ciudadanía para eliminar su capacidad de reacción y protesta.

			—Es que de eso se trata, estoy convencida de que es una estrategia preparada, una maniobra de distracción o algo así. Y no de un único partido político, o de un líder, sino de todo un sistema que incluye a ambos partidos.

			—Desde luego, esto tiene pinta de que todo el sistema está aliado para que los más ricos y poderosos, ciegos de codicia, sigan aumentando su fortuna mientras la gente está cada vez peor.

			—A eso me refiero, Sebas. No se trata sólo del partido de Trump. El partido rival en EE.UU., el demócrata, da la impresión de estar ayudando a que su estrategia de acaparar la atención pública funcione y le siguen el juego. Se dedican a criticar a Trump en lugar de ofrecer soluciones a cualquiera de las crisis que se están viviendo en el mundo.

			—Es que todos mienten por igual, porque cuando gobernaron los demócratas tampoco cambiaron mucho las cosas. Cuando Obama asumió el poder prometió poner fin a las guerras que heredó de Bush. Y tanto lo dijo que le dieron el Premio Nobel de la Paz. Sin embargo, durante los ocho años que duró su mandato EE.UU. estuvo en guerra continua. Hablaba de paz, pero bombardeaba por doquier. Que yo sepa bombardeó Afganistán, Libia, Somalia, Pakistán, Yemen, Irak y Siria, y no sé si me dejo algún otro país. Miles y miles de bombas arrojadas y millares de víctimas civiles.

			—Eso es, Sebas, con la disculpa de proteger sus valores y ser un ejemplo para el mundo, ambos partidos, sucediéndose en la presidencia, han iniciado trece guerras en los últimos treinta años. Han gastado billones de dólares matando a cientos de miles de personas en todo el mundo. Y han intervenido en más de cien países con invasiones, cambios de régimen, disimulados golpes de Estado, guerras encubiertas o creando caos económico.

			—Está claro que se trata de mantener a raya a los ciudadanos mientras ellos cumplen con sus objetivos y mantienen contentos a los lobbies de la industria y el ejército y sus inversores. ¿A ti no te parece, Arte, que desde que se derrumbaron las Torres Gemelas de Nueva York el mundo está metido en una guerra sin fin donde el enemigo está cada vez más diluido?

			—Claro que sí, Sebas. Y no sólo eso, lo peor es que parece como si los ciudadanos nos estuviésemos acostumbrando a vivir así, en una sociedad inestable y en continuo conflicto contra sí misma.

			—Yo creo, Arte, que el objetivo es dividirnos como sociedad. Es el «divide y vencerás» de toda la vida. Es como si tuvieran un empeño especial en separarnos para que nos peleemos entre nosotros y ellos tengan asegurada siempre la victoria, porque como se suele decir: «A río revuelto, ganancia de pescadores».

			—¡Exacto, Sebas! Nuestra capacidad de sorpresa e indignación está disminuyendo. Es el todo vale y nos alejamos de la ética y la razón. Estamos olvidando importantes valores humanos como la ayuda mutua o la solidaridad. Da la impresión de que el sistema es cada día más complejo y todo puede cambiar en cualquier momento. Y de que nada podemos hacer al respecto.

			—Quizás esa sea la razón de que exista esta desagradable sensación de desasosiego y desesperanza generalizada.

			—La hay porque este sistema se organiza muy por encima de las personas de a pie y los que están arriba, en el poder, no nos entienden ni tienen intención alguna de hacerlo y, mucho menos, de rebajarse a escucharnos. Tras la caída de la URSS, parecía que el capitalismo, después de todo, era una buena fórmula para tener paz y bienestar. El mundo creyó que el mercado libre estaba bien porque, a diferencia del comunismo, las personas tenían la posibilidad de prosperar y aumentar su patrimonio en función de su valía. Eso sí, hacía falta alguna que otra regulación. Y ¿quién o quiénes serían los encargados de hacer esas regulaciones? Pues los partidos políticos, o sea un grupo pequeño de personas elegidas para representar a la gran mayoría.

			—Ya, y ahí es donde radica el error, Arte. Al darle el poder de legislar a un pequeño grupo de personas es muy fácil que estas se corrompan, que es lo que suele ocurrir con los partidos en el poder.

			—Así es, les elegimos en referéndum y en lugar de velar por los intereses generales sólo velan por los suyos propios. Se supone que el poder debe emanar del pueblo; sin embargo, tienes razón, al darle ese poder a unos cuantos individuos estos se alían con los que tienen dinero y se olvidan de los intereses de quienes les han elegido. Nunca hubo tanto poder junto y tan alejado del pueblo.

			—Y da la impresión de que vamos a peor, Arte. No sólo no prosperamos en función de nuestra valía y quienes más estudian o trabajan no resultan ser quienes más ganan. Es que el esfuerzo cada vez sirve de menos. Está clarísimo que algo no funciona en el capitalismo parlamentario.

			—Y nunca funcionará porque esa fórmula está viciada desde la raíz. Desde el mismo momento en el que la riqueza está concentrada en las manos de unos pocos.

			—¡Uf! Arte, vaya tema para discutir a estas horas de la mañana… Voy a hacer más café. ¿Tú también quieres más?

			—Sí, gracias, Sebas. Perdona por darte la tabarra tan temprano. Ya sabes lo aficionada que soy a las conversaciones intensas, y desde que Aldo dejó de venir a la redacción por haber sido papá, no había vuelto a charlar así con alguien. Creo que lo echaba de menos…

			—Vaya, me alegro de haber sustituido a ese tal Aldo y servirte de segundo plato…

			—No te lo tomes a mal, Sebas. Se trata de un cumplido y tú eres amigo mío desde hace mucho más tiempo que Aldo, siento haberte tenido un tanto relegado estos últimos meses.

			—No importa, Arte. Te lo decía de broma. Ya sabes que yo también soy dado a las discusiones intelectuales de mesa camilla. ¿Dónde nos habíamos quedado?

			—Hablábamos de política electoral y te comentaba que creo que el partidismo tiene como objetivo dividirnos más que unirnos. Los líderes políticos consiguen nuestros votos con eslóganes simplistas y carentes de contenido. Y luego nos intentan convencer de que las cosas estarán bien… al final. Pero, mientras tanto, debemos pasar por una etapa mala. Y en eso han coincidido tanto comunismo como capitalismo. Siempre hay que atravesar por un periodo de sufrimiento para conseguir el ansiado bienestar. Me parece un juego macabro porque ese final feliz nunca termina de llegar para la mayoría de la gente. Y pienso que ni siquiera para ellos mismos, que en su inmensa codicia olvidan disfrutar de la vida, y tarde o temprano esta les pasa factura.

			—La verdad, Arte, es que el sistema electoral es una patraña. Nos engañan haciéndonos creer que podemos elegir, cuando en realidad al votar lo que hacemos es colocar sobre nuestras cabezas a gente que no nos representa, que tienen sus propios intereses y que lo único que harán será enriquecerse a costa de nuestro esfuerzo.

			—Así es, Sebas, ellos, con su corrupción y sus ansias ilimitadas de dinero y poder, son parte del problema, no de la solución. No se puede tener una política justa y equitativa cuando la riqueza y el poder están en las manos de unos pocos. Las familias ricas, del tipo que sean, siempre tendrán acceso a los políticos y a sus tomas de decisiones.

			—Y a mucho más, Arte, a las adjudicaciones. Incluso a las leyes que se promulgan. Está claro que a los que gobiernan no les interesa que colaboremos entre nosotros. Cuando digo nosotros me refiero a la gente sin poder. No desean que cooperemos para crear cosas que mejoren nuestra vida. Intentan evitar, a toda costa, que nos organicemos como sociedad libre y en armonía. Por eso, yo pienso, ya desde hace tiempo, que un gobierno para las personas sólo pueden hacerlo las personas, de tal manera que todo el mundo esté incluido en la toma de decisiones.

			—Es lo mismo que yo creo. Y eso tiene un nombre, Sebas, se llama democracia directa. Se trata de una democracia en la que todo el mundo tiene voz en los temas que les afectan. Y no sólo unos cuantos elegidos. De esta forma todos y todas podemos decidir, de manera directa, dónde debe ir el dinero que aportamos cada cual y cuánto conviene dedicar a cada partida.

			—Esa clase de democracia era la que se practicaba en la antigua Grecia.

			—Sí, y a mi modo de ver, es el sistema más justo posible, Sebas. En él están incluidos tanto ricos como pobres. Y se garantiza la equidad en la distribución del dinero aportado por la sociedad.

			—Sí, claro, y se reduce, sino elimina, la corrupción política. Además, si es la gente normal quien debe tomar ese tipo de decisiones, sin duda mejoraría la sanidad y la educación porque son los temas que preocupan a la mayoría.

			—Así es, Sebas. Los políticos ya no se reunirían en secreto con otros políticos o gente adinerada para decidir sobre los presupuestos simplemente porque ya no son ellos quienes los controlan.

			—Y si ya no tienen que hacer eso, ¿qué otra cosa podrían hacer?

			—Nada, Sebastián, se quedan sin trabajo.

			—Eso es, Arte, la sociedad podría prescindir de ellos.

			—Por eso yo creo que el modelo de cooperativa es el que mejor funciona. Si todos los empleados y empleadas de una empresa trabajan juntos para que esa empresa funcione, es seguro que crecerá y tendrán mayores beneficios.

			—Estoy de acuerdo contigo, Arte. Está demostrado que los modelos de cooperativismo funcionan. Pero aun así, al final, tendrá que haber alguien que organice o mande, digo yo, algún tipo de liderazgo, gobierno o llámese como se quiera.

			—¿Para qué, Sebas? En ese modelo, la sociedad está compuesta por un conglomerado de cooperativas. Se organiza de abajo hacia arriba y no al revés, como ahora. Es un sistema inclusivo, que tiene en cuenta a todos los grupos étnicos o culturales y donde, por supuesto, las mujeres ostentamos un papel de liderazgo, idéntico al de los hombres, en la toma de decisiones de cada reunión. La sociedad sería más agradable, armónica, equitativa y justa. Habría más amor en cada cosa que hiciéramos. Podríamos aprender de nuestros errores y mejorarlos día a día. No tendríamos que conformarnos si las cosas van mal. Tendríamos capacidad para cambiarlas.

			—Está claro que ningún político va a legislar para que algo así ocurra…

			—Por supuesto que no. Un gobierno desde arriba siempre se quedará arriba, nunca hará nada por cambiar a mejor la sociedad. Pero si las decisiones se toman en el nivel más bajo posible, finalmente seremos todos quienes nos beneficiaremos.

			—Eres una idealista, Arte.

			—No tanto, Sebastián. Estoy segura de que pronto la sociedad será así. La gente está muy harta y por eso hace cosas sin mucho sentido, como elegir a los representantes más surrealistas. Sólo desean que el espectáculo continúe, aunque se haya caído la bailarina del trapecio. Hay quienes incluso sin ser muy conscientes, pero con su actitud extremista están colaborando para el cambio. De alguna manera toda la humanidad se da cuenta de que vivimos en un sistema que lleva, de manera irremediable, a la muerte de este planeta. Y a la desaparición de todos nosotros.

			—Eso te ha quedado muy pesimista, Arte.

			—Al contrario, es muy optimista. Esto que digo es un síntoma de decadencia que anuncia que todo va a cambiar muy pronto para mejor. Seremos testigos del fin de este capitalismo salvaje que comercia hasta con los seres humanos y pone precio, incluso, al útero de las mujeres. Esto no es más que el principio del fin de este corrupto e inhumano sistema de alternancia política por parte siempre de los mismos lobos con piel de cordero. Ahora sí, Sebastián. ¡Me voy a trabajar! ¡Uf! ¡Qué tarde es!

			Nadie me ha vuelto a preguntar por las cintas, y ya hace dos días que las tengo en casa. Estoy deseando escucharlas. Acabo de ver en la tienda de Facebook un antiguo Uher por 100 euros. He regateado y me lo han dejado por 60 euros. Aun así, ese dinero es mi presupuesto de comida para toda la semana. ¡Espero que la inversión merezca la pena!

			Debería escaparme un rato de la redacción para ir a buscarlo, pero no sé cuándo. He llegado muy tarde esta mañana y tengo mucho trabajo acumulado. También debo ir a la Embajada de Serbia, que al parecer está en el mismo lugar donde estaba la Embajada de la antigua Yugoslavia, al final de la calle Velázquez. He llamado por teléfono y me han dicho, muy amables, que pueden ayudarme a traducir las cartas que están en la caja, pero que debo ir allí para que algún becario o becaria que hable bien castellano pueda sentarse conmigo y leérmelas en mi idioma. Son muy amables porque pagar a un traductor de serbio se sale de mi presupuesto. Necesito encontrar un hueco para ambas cosas, recoger el aparato de grabación e ir a la embajada, que cierra a las cinco de la tarde. Creo que si me voy un poco antes de la hora de la comida y vuelvo un poco después podré hacerlo todo.

			—Artemisa, ¿dónde estabas? ¿Qué le pasa a tu teléfono? Te he llamado más de cien veces.

			—Lo siento, Alfonso, he tenido que salir un momento.

			—¿Salir? ¿A dónde? ¿No te das cuentas de que aquí se trabaja contra reloj y no hay tiempo para paseos?

			—Tenía algo personal que solucionar, pero ya estoy aquí, ¿qué necesitas?

			—La crónica que escribiste es una auténtica porquería, carece de datos, son meras suposiciones, juicios de valor. Me han llovido las críticas.

			—Es un tema polémico.

			—Es una porquería de crónica, Artemisa. Si sigues así y no te centras, no podré ayudarte con tu nuevo contrato.

			—OK.

			—¿OK? Eso es lo único que tienes que decir.

			—Es que no tengo nada que añadir. La escribí con las mejor de las intenciones. Además, es un tema que me interesa, ¿sabes? Estamos viviendo un momento histórico en el que, por desgracia, parece que retrocedemos en el tiempo. Conviene aprender de la historia para no cometer los mismos errores.

			—Sí, claro, estamos retrocediendo a la época de las cavernas. Te imagino muy sexy, vestida con dos pequeños trozos de piel de mamut.

			—Sin embargo, tú te verías fatal con un simple taparrabos.

			—¿Me estás tomando el pelo, Artemisa?

			—Para nada…

			—Te estoy hablando muy en serio. Tu crónica es una basura.

			—Yo también hablo en serio, Alfonso. Y acabo de caer en la cuenta de que, si no te ha gustado mi crónica, tienes sólo dos opciones, escribir tú otra de rectificación y pedir perdón a la inestimable audiencia porque esta mañana se coló, por error, la crónica de una becaria.

			—¿Te estás riendo de mí, Artemisa?

			—De verdad que no, Alfonso.

			—Y ¿cuál es la segunda opción?

			—Ya te dije, ponerte un taparrabos. Te quedará de pena pero yo no estaré aquí para verlo.

			—¿Qué te pasa hoy, Artemisa? ¿Has bebido? ¿Por qué estás de guasa?

			—Sólo quiero decir que con lo que gano aquí, bien me puedo permitir irme a mi casa sin tener que darte más explicaciones, porque ganaré más como cajera en un supermercado. Y lo del taparrabos, me parece un complemento adecuado para tus ataques cavernícolas.

			—Te estás pasando siete pueblos, Artemisa.

			—Creo que no. De hecho, te estoy diciendo de la manera más amable y simpática que puedo que me voy.

			—¿Que te vas a dónde? ¡Pero si acabas de llegar!

			—No, que me voy de aquí, que dejo este trabajo. Que lo único que voy a hacer hoy es recoger mis cosas y despedirme de la gente de la redacción porque mañana ya no vengo.

			—Pero ¿qué dices? ¿A qué viene esta pataleta de niña mimada justo ahora? Te vas, ¿dónde? ¿tienes otro trabajo? Yo sólo intentaba hacerte ver que debes esforzarte más en tu trabajo si pretendes…

			—¿Tengo que llamar yo a recursos humanos para comunicar mi baja inmediata en la empresa o debes llamar tú? Perdona, no conozco el procedimiento.

			—Muy bien, Artemisa; tú sabrás. Seguro que mañana te arrepientes y llamas pidiéndome disculpas por tu impertinencia.

			—No creo, Alfonso.

			—Y ¿se puede saber a dónde te vas?

			—Tengo un mapa.

			—¿Un mapa?

			—Sí, un mapa que estaba en las cajas que me ordenasteis tirar.

			—¿Qué cajas?

			—Da igual. Que voy a seguir la ruta que me indica la vida.

			—No sé de qué carajos estás hablando, Artemisa.

			—De irme al otro lado del muro de Berlín.

			—Pues vas con un poco de retraso. Ese muro se hizo añicos hace 30 años.

			—Por eso, no puedo seguir aquí ni un minuto más. No vaya a ser que lo vuelvan a construir y me pille de este lado.
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			Corría el mes de junio de 1984 y a Mariana le quedaba poco tiempo para intentar aprender algo del idioma que se hablaba en el país al que iría becada: la República Federal de Yugoslavia. Del que sólo sabía que tenía un nombre larguísimo: srpskohrvatski jezik.

			Buscó en todas partes, incluso en librerías de viejo. Sin éxito. No encontró ni siquiera un diccionario. Se le ocurrió ir a preguntar a la Asociación de Amigos de la URSS, quizás ellos sabían dónde encontrar algún manual de serbocroata que pudiese ayudar a Mariana a tener alguna noción de esa lengua, antes de presentarse en aquel país.

			En la asociación no pudieron ayudarla con el serbocroata, pero allí se enteró de que estaban organizando un viaje para aprender ruso en la URSS durante el mes de julio. Su beca para la RFS de Yugoslavia era en agosto. ¡Mariana tendría tiempo aquel verano de conocer ambos países! El precio del curso de ruso era casi simbólico, porque estaba financiado por la Unión Soviética, e incluía vuelo, alojamiento y comida. ¡Todo era perfecto! En julio iría a la URSS a aprender ruso, que, al fin y al cabo, también se trataba de una lengua eslava y eso le serviría, quizás, para poder entender algo en el seminario para eslavistas extranjeros en Zadar.

			Sólo quedaban unos días para el viaje y a Mariana todo aquello le parecía irreal. ¿Conseguiría llegar a la URSS? ¿De verdad iría después a Yugoslavia? No veía el momento de que llegase el día de montarse en el avión. Temía que ocurriese algo que estropease aquel esperado viaje y estaba muy nerviosa. Pero el tiempo pasó y finalmente llegó el ansiado día en el que debía partir para Moscú.

			El 30 de junio de 1984 Mariana vio cumplido su sueño de volar al otro lado del muro. Tan ensimismada estaba pensando en la experiencia que acababa de empezar que no escuchó el aviso del comandante de que debían realizar una parada técnica en el aeropuerto de la República Democrática Alemana para reponer combustible. Pero en seguida tuvo que salir de su estado de ensoñación, ya que el avión comenzó, de manera brusca, a realizar las maniobras de aterrizaje. ¡El estómago se le subió a la garganta! ¡Aquel avión estaba descendiendo en picado!

			Finalmente aterrizó sin más contratiempo que un estómago revuelto y la sensación de haberse subido a la montaña rusa más alta del mundo. El aeropuerto de Berlín fue dividido en dos partes acabada la Segunda Guerra Mundial, una parte se la quedó la República Federal de Alemania y la otra la RDA. El comandante del vuelo, muy amable, pidió disculpas a todos los pasajeros y explicó que la franja de la RDA era muy estrecha y que no había otra manera de aterrizar en aquel aeropuerto sin violar el espacio aéreo de la RFA.

			Pero a Mariana aquellas explicaciones ya casi le sobraban. Le bastaba con mirar a través de la ventanilla del avión y saberse en la Alemania del Este, uno de los países que había firmado el Pacto de Varsovia junto a la Unión Soviética. Y sólo ese hecho le producía una indescriptible sensación de libertad y, también, de transgresión. Aquella escala duró poco tiempo, el justo para llenar de combustible aquel avión y volver a despegar en vertical, cual cohete espacial.

			Por fin, Mariana llegó a Moscú, la capital del mundo comunista. La emoción le impedía sentir cansancio. En aquel aeropuerto se encontró con un comité de bienvenida y pudo conocer los rostros del resto de españoles que participarían en el curso con ella.

			A Mariana y a su grupo los llevaron en autocar al hotel que los alojaría. Por el camino, la guía, que hablaba un español casi perfecto, aprendido sin haber salido de su país, les iba dando las primeras explicaciones. Atravesaron el centro de la ciudad, y justo cuando la mujer rusa que les acompañaba comentó que a la derecha se encontraba la famosa Plaza Roja de Moscú, Mariana pudo ver una gigantesca fila de gente que daba toda la vuelta a la valla de lo que parecía un parque y de la que no se alcanzaba a ver el final. Mariana, ávida de curiosidad, preguntó qué esperaban todas aquellas personas y obtuvo respuesta inmediata; aguardaban para ver la momia de Lenin y rendirle homenaje durante algunos segundos. La guía explicó que aquellos ciudadanos llegaban de todas partes de la Unión Soviética, incluso de zonas remotas y que, al ser tantos, debían esperar muchísimas horas. De hecho, algunos no lo conseguían el mismo día y debían volver al siguiente. También contó que, en fechas señaladas como octubre, cuando se conmemora el día de la Revolución bolchevique, podían llegar a esperar días.

			A Mariana no le gustaba esperar, y mucho menos para ver una momia, así que por mucho que admirase la figura de Lenin, se prometió no hacerlo si eso suponía perder horas de conocer otras cosas más importantes de aquella magnífica ciudad.

			Aquellos guías alojaron a Mariana y a sus compañeros en las habitaciones de un gigantesco hotel de hormigón, al más puro estilo de construcción soviético. Aquel hotel había sido la residencia de los deportistas de los últimos Juegos Olímpicos de Moscú. Las habitaciones eran como miniapartamentos de dos habitaciones con un baño común. Mariana compartió habitación con otra chica del grupo y, en la habitación de al lado, alojaron a otros dos estudiantes.

			Con uno de ellos, Miguel, Mariana entabló una especial relación. Era un madrileño guapo e inteligente, que hablaba varios idiomas. También tenía un excelente sentido del humor. Contaba con gracia, y pasmosa normalidad, que su madre le había metido en la maleta treinta pares de calcetines, uno para cada día de su estancia. Mariana también hizo amistad con una mujer de Portugal a la que le encantaba viajar; su marido era piloto, por eso los billetes de avión le salían gratis. La ropa la compraba siempre en Londres, en época de rebajas, y los cosméticos en Francia, según ella, resultaba más barato que comprarlos en Lisboa y eran mejores.

			Pero para hacer planes que se salían un poco de las reglas, Mariana encontró al cómplice perfecto: un joven gallego aficionado a la fotografía, de nombre Antonio.

			Ella tenía tan idealizado el concepto de revolución del proletariado que la vida en la capital de la URSS le parecía de color de rosa. Pero una vez que ya conocía la ciudad, quiso adentrarse más. Había conseguido atravesar el espejo de Alicia, elevarse por encima del muro de Berlín y pasar al otro lado. Ahora necesitaba escudriñar hasta el último detalle. Tarea no tan sencilla, porque desde el primer momento que llegó a Moscú debía permanecer junto a aquel grupo de estudiantes de ruso, al que siempre acompañaban amables guías encargados de comentar y mostrar las maravillas de la ciudad, la cultura y el régimen. Había poco margen para acercarse a la vida cotidiana de la gente.

			Aun así, la inquieta Mariana y sus compañeros de aventuras tuvieron tiempo, tras las clases, para salir solos e ir de compras a centros comerciales donde reinaba una escasa gama de colores, que iba desde el verde militar al azul marino, pasando por el gris. Pareciera que a alguien se le hubiesen olvidado los colores del arco iris. Pese a todo, aquellas tiendas le parecían maravillosas a Mariana. Y no dudó en comprarse una cámara de fotos de la marca soviética Zenit, cuya óptica era la mejor de su época. Eso sí, pesaba lo suyo.

			La mejor experiencia para Mariana, hasta ese momento, había sido subirse al famoso metro de Moscú. Antes de llegar a la ciudad soñaba con ver las lámparas del Kremlin colgadas del techo del suburbano, como símbolo de la victoria del proletariado sobre la aristocracia y la realeza rusa. Por suerte, durante su viaje, tuvo muchas ocasiones de viajar en metro y, efectivamente, las espléndidas lámparas de cristal de Bohemia estaban allí, luciendo sobre las cabezas de los miles de personas que abarrotaban las escaleras mecánicas, perfectamente situadas a la derecha para dejar paso a su izquierda a quienes llevaban más prisa. Algo que, por aquel entonces, no ocurría en el metro de Madrid.

			La organización del curso tenía preparado también un intercambio con estudiantes rusos que hablaban español. En varias ocasiones Mariana y sus compañeros salieron con ellos. Algo muy enriquecedor porque aquellos chicos y chicas les contaban cosas más mundanas, como que los borrachos que veían en el metro dormitando en los asientos podían recorrer la línea de ida y vuelta durante todo el día, sin que nadie les molestara. En invierno era una manera de no morirse de frío. Y cuando les preguntaron por los borrachos que se quedaban dormidos en la calle, les contaron que el crudo invierno de Moscú hiela la sangre y que cuando la policía encontraba, o era avisada, de que una persona se había quedado dormida en un banco de la calle o en cualquier otro lugar, por intoxicación etílica, lo recogían y lo llevaban al hotel más caro de la ciudad. Allí lo acostaban. Cuando el borracho despertaba, no sabía dónde estaba, ni cómo había llegado hasta allí, pero debía pagar la factura de la habitación. Un método muy eficaz y también humano para evitar que las personas que bebían en exceso muriesen congeladas.

			Observaron que algunos de los estudiantes rusos que conocieron durante el intercambio con estudiantes o por la calle, tras compartir el tiempo libre con ellos, desaparecían sin mayor explicación. Solían ser los que les habían pedido que les comprasen cosas en las tiendas Beriozka, que eran tiendas sólo para extranjeros, con precios prohibitivos. Pero la mayor parte de la gente con la que se encontraron era sincera y su única pretensión era conocer jóvenes procedentes de otros lugares.

			Mariana también vivió la noche de Moscú. En aquella gran ciudad había discopubs, donde sonaban los grandes éxitos del momento, como Ricchi e Poveri, y lugares donde se podía entrar después de cenar, sobre las once de la noche, y salir cuando ya estaba amaneciendo. El terrible régimen comunista que se pintaba al otro lado del muro no era tal una vez dentro. Más bien al contrario, allí parecía reinar la tranquilidad total.

			El sistema de pago en los autobuses también era muy curioso. Los pasajeros iban pasando el dinero de unos a otros hasta llegar al conductor. En una ocasión el recuento le tocó a Miguel, uno de los amigos de Mariana. Las personas pasaban a sus vecinos de asiento el importe al grito de «piridaite pajalsta», hasta que se acumuló todo en sus manos y a él le tocó darle al conductor unas quinientas monedas, recibir unos 100 tickets e irlos pasando lanzando el mismo grito.

			Las comidas del mediodía en un hotel céntrico, cercano al centro de estudios, estaban amenizadas por una orquesta a la que le encantaba Stevie Wonder. En Moscú no suelen echarle leche al café, pero Mariana se las arregló para explicarles con detenimiento a los camareros cómo se preparaba un cappuccino y nunca le faltó la leche durante el tiempo que permaneció en la ciudad.

			Antes de llegar a la URSS, a Mariana le habían contado que la asistencia sanitaria allí era gratuita y universal. Y que, además, incluía el odontólogo. Ella lo quiso comprobar y efectivamente le arreglaron dos caries sin costo alguno, sin emplear anestesia y, curiosamente, también sin dolor.

			Cuando ya llevaba casi tres semanas en la capital de la URSS a Mariana le quedaba por sacarse una espinita: conocer Leningrado. Y quería hacerlo viajando en un tren ruso, junto a aquellas trabajadoras y trabajadores soviéticos que habían conseguido vencer a los zares. El «único» problema era que el visado de estudiantes que tanto ella como su grupo tenían se limitaba al perímetro de la ciudad de Moscú y, por tanto, no incluía ningún otro lugar del vasto territorio de la Unión Soviética. La única excepción era que viajaran dentro de un autocar acompañados de guías. De hecho había una excursión programada para ir a la ciudad, pero era de pago y el presupuesto de Mariana no le daba para tanto. Tampoco tenía interés en ver la ciudad con ojos de turista.

			Pero para la entusiasta Mariana no existía la palabra «no». El único día de la semana libre era el domingo, porque, aunque el sábado no había clases, siempre había alguna excursión programada para todo el grupo. Ella preguntó a sus amigos quién se apuntaba a ir a Leningrado en tren el domingo, y el único que dijo «yo» fue el fotógrafo gallego, Antonio.

			Mariana lo planeó todo al detalle, ambos debían vestir al más puro estilo campesino soviético. Irían a la estación de tren de Moscú muy temprano y simplemente pedirían dos billetes en la taquilla. Para ello ensayaron las palabras necesarias en ruso. Llegó el esperado domingo. Mariana se levantó antes del amanecer. Se vistió una falda larga, que le había prestado su compañera de habitación, un jersey de lana y se anudó un colorido pañuelo a la cabeza. Salió despacio de la habitación y bajó al recibidor del hotel, donde había quedado con su amigo y compañero de aventura. Él ya la estaba esperando y ambos salieron de inmediato. El metro de Moscú funciona las 24 horas, así que bajaron rápidamente las escaleras y entraron en uno de los vagones que a esas horas estaba habitado solamente por borrachos con traje de oficinista y maletín, que iban plácidamente durmiendo; quién sabe cuántas vueltas habrían dado ya en la misma línea circular.

			Ambos jóvenes llegaron a la inmensa e histórica estación central de tren de Moscú. Allí bullía la vida. Centenares de viajeros cargados, en su mayoría con bolsas y paquetes, corrían de un lado a otro. Mariana y su amigo parecían no llamar mucho la atención entre tanto jolgorio.

			No era fácil encontrar la ventanilla precisa donde debían comprar los billetes sin preguntar, algo que no querían hacer para no despertar sospechas, así que fueron leyendo, como podían, los letreros que había encima de cada una de ellas y que estaban escritos en cirílico. Por fin lo vieron, en uno de ellos ponía Leningrado, o eso creyeron. Se dirigieron a aquella taquilla sin mucho pensárselo, esperaron la cola y, finalmente, pidieron en el mejor ruso posible y repetidamente ensayado: «dos billetes, por favor». Aquella cajera comentó algo que no entendieron, a lo que, de manera mecánica, dijeron que sí y la mujer les dio dos billetes por muy poco dinero.

			Mariana estaba exultante. Primera prueba superada. Ahora sólo les quedaba encontrar el tren, algo que lograron sin gran esfuerzo. Eso sí, sin mucha certeza tampoco de que fuera el correcto. La única seguridad era que alguna persona les había dicho: «Sí, Leningrado, sí». Y allí se subieron. La distancia entre Moscú y Leningrado es de unos 700 kilómetros, por lo que resultaba complicado creer que un tren con bancos de madera y pasajeros de pie fuera a llegar hasta esa ciudad aquel mismo día, sobre todo porque iba bastante lento y paraba en todos y cada uno de los pueblos que había en el camino. Sin embargo, a Mariana poco pareció importarle aquello. Lo importante eran el paisaje y lo que veía dentro de aquel vagón, no el destino. Lo esencial era que por fin había conseguido montarse en un tren soviético y rodearse de proletariado, ¡qué más podía pedir una idealista joven de 19 años había conseguido llegar al país de la revolución bolchevique!

			No consiguieron sentarse porque todos los bancos iban ocupados; además había muchas mujeres mayores que tenían preferencia. Mariana trataba de no perder detalle mirando a través de las ventanas del tren, por encima de las cabezas de la gente; quería escudriñarlo todo, entenderlo todo. Observaba a las personas, sus paquetes, si hablaban entre ellas o si permanecían calladas. Cualquier cosa era emocionante en aquel tren. De verdad estaba convencida de que aquello era un mundo feliz y así lo veía.

			Antonio, el fotógrafo, le hablaba de vez en cuando en español y ella le hacía callar. No debían hacerse notar. Pero a pesar del esfuerzo por pasar inadvertidos, al cabo de un rato comenzaron a percatarse de que la gente los estaba observando y, aún peor, atisbaron entre los pasajeros a un revisor, que todavía estaba en el vagón anterior, pero que se acercaba a ellos peligrosamente. Justo en ese momento, el tren hizo otra de sus paradas y Mariana tiró fuerte del brazo de su amigo para indicarle que debían bajarse allí en ese mismo instante.

			Mariana no estaba segura de cuánta distancia habían recorrido en tren, ni siquiera de que hubieran viajado en dirección a Leningrado. Tampoco le preocupaba en exceso. Tan sólo sabía que habían hecho un recorrido de unas tres horas. En cualquier caso, estaban en algún lugar de la URSS que no era la ciudad de Moscú y sólo eso era ya muy emocionante. Antonio y ella comenzaron a caminar hasta llegar a lo que parecía una calle principal porque era la que tenía mayor número de casas alineadas. Todas ellas eran pequeñas, con un bonito jardín delantero, parecidas a las que suelen dibujar los niños de primaria. En aquel lugar no se veía un alma y no se cruzaron con nadie en todo el recorrido. Antonio aprovechó para hacer algunas pintorescas fotos. El lugar era muy arbolado y un tanto bucólico, así que la pareja de aventureros disfrutó del paseo. Pero pronto el tiempo cambió y se desató una lluvia torrencial que les dejó empapados en segundos. Corrieron en busca de refugio, pero era difícil encontrarlo a no ser que se metieran en una casa privada.

			Se detuvieron de repente porque escucharon música, una melodía un tanto histriónica que venía de algún lugar, quizá del bar del pueblo, comentó Antonio. ¿Un bar de pueblo en aquel lugar? No era muy probable, pero Mariana no tenía una idea mejor, así que comenzaron a correr hacia el lugar de donde procedían los acordes. Parecía que la lluvia se acrecentaba a medida que corrían. Mariana comprendió entonces la utilidad del pañuelo a la cabeza que usaban las rusas y que a ella le estaba viniendo de maravilla para protegerse algo de la lluvia.

			Llegaron completamente calados a un edificio blanco y grande presidido por una escalinata. De allí provenía aquel sonido. Subieron las escaleras todo lo deprisa que pudieron. La puerta estaba entreabierta y Mariana la abrió de par en par para pasar. Aquello era un comedor con muchas mesas y sillas repartidas por toda la estancia. Pensó que la idea de que quizá se trataba del bar del pueblo no iba tan descaminada. Sin embargo, al fondo de aquella sala, pudieron ver al autor de la música: un soldado del ejército ruso que aporreaba una batería. Y para hacerlo con mayor comodidad no había dudado en quitarse la camisa y dejar al aire su musculado torso desnudo. A su lado escuchaba con atención otro soldado perfectamente uniformado, pero que salió por la puerta que quedaba en el otro extremo de la sala, casi al mismo tiempo que los jóvenes llegaron. A la ingenua Mariana, aquella imagen del militar soviético tocando a los Beatles en la batería se le antojó maravillosa ¡era la metáfora perfecta de la unión entre el mundo capitalista y el socialista!

			Ambos estaban cansados tras la carrera y, viéndose a cobijo de la lluvia, se sentaron en una de las mesas. Pero Antonio no pudo evitar sacar, de nuevo, su cámara para capturar aquel mágico instante y comenzó a apretar el disparador para hacer fotos a diestro y siniestro. Mariana le dijo, todo lo bajito que pudo, que aquello quizás eran instalaciones militares y podría estar prohibido sacar instantáneas, pero Antonio decidió que el momento bien merecía unos cuantos fogonazos de flash y le contestó que se encontraban en un comedor y, por tanto, un lugar público.

			Mariana estaba sentada justo al lado de la ventana y pudo ver cómo se acercaba el soldado que antes estaba en la sala, junto a otro militar, más entrado en carnes y con muchas más estrellas en la solapa, hablando entre ellos y con un gesto de preocupación y, quizá también, de sorpresa. Entonces lo comprendió todo de inmediato. No sólo eran instalaciones militares. Por huir de un simple revisor de trenes, ¡se habían metido en una base militar soviética!

			Mariana le hizo señas a su amigo para avisarle de que alguien más venía y él dejó de hacer fotos para sentarse a su lado. Ambos se hicieron los despistados. Aquel militar, que como mínimo debía ser comandante, comenzó a hablarles en ruso y a hacerles preguntas, a las que ninguno de los dos, tras sólo un par de semanas de estudiar ruso, estaba preparado para responder. Como pudieron le explicaron que eran estudiantes. Aquel militar les invitó a acompañarle. Mientras, el otro soldado le pidió la cámara a Antonio y se la llevó.

			A Mariana y a su compañero les llevaron al interior de la base, donde había unos amplios jardines y allí les dejaron custodiados por otros dos soldados, pero un poco separados el uno de la otra. Aunque podían verse, no podían hablar entre ellos. Por suerte, había parado de llover porque fueron bastantes las horas de espera. Durante ese tiempo Mariana intentó comunicarse con aquel militar, le habló de España, de la escuela, pero sobre todo le habló de plantas. Mariana era desde niña, y gracias a su abuela, una gran aficionada a las plantas y las conocía, casi todas, por su nombre y sus propiedades. Aquel jardín militar era casi un jardín botánico. Había mucha diversidad de flores, árboles y hierbas y a Mariana le pareció que aquellos nombres en latín podían ayudar un poco, a falta de vocabulario ruso.

			El día iba pasando y Mariana seguía allí, custodiada, sin saber qué estaban esperando, pero siguió fiel a su plan de hacerse la simpática. De hecho, consiguió, con la disculpa de aprender el idioma, sacarle alguna palabra en ruso al militar e incluso alguna que otra sonrisa. Sin embargo, la idea de que aquella aventura podía terminar en un campo de trabajos forzados en la gélida Siberia no dejaba de rondarle la cabeza.

			Después de algunas horas y cuando comenzaba a caer la tarde, escucharon el sonido de un coche llegar y a continuación un fuerte portazo. Entonces Mariana vio acercarse hacia ella, con gesto serio, al mismo comandante de tantas estrellas en el pecho que les interrogó al principio. Pero no venía solo. Junto a él caminaba a paso marcial otro hombre, vestido de paisano pero con aires de ser un cargo superior, aunque no llevase uniforme, y que parecía muy enfadado.

			Mariana pensó entonces que a aquel hombre lo debían haber sacado de su día de descanso y de alguna comida familiar porque no le veía muy feliz de estar allí. Se dirigió a ellos y comenzó, como el anterior, a hacerles preguntas en ruso. Mariana sólo contestaba en su mejor ruso: «estudiantes, nosotros somos estudiantes». Incluso alcanzó a decirles el lugar donde estudiaban.

			Mariana fue conducida al edificio principal de aquella base militar. Hasta ese momento, había permanecido todo el tiempo en el jardín. Entró en un despacho en el que sólo había unos archivadores y una mesa con su silla. Era tan pequeño que apenas se podía permanecer en él colocándose de medio lado. Allí llevaron también a Antonio, el amigo de Mariana. El general vestido de paisano se sentó tras la mesa y ambos jóvenes permanecieron de pie junto a otro soldado para continuar el interrogatorio.

			En un momento dado, el soldado que se había llevado la cámara de fotos entró en aquella habitación con ella en las manos. Mediante gestos le intentó decir a Antonio que se la abriera para darle el carrete. Mariana así lo entendió, pero su amigo no pareció comprender lo que le solicitaban. Mariana le indicó lo que creía le estaban pidiendo y Antonio, sin mediar palabra, agarró la cámara y la abrió. Todos los allí presentes, incluida Mariana, se abalanzaron sobre ella para cerrarla. ¡Aquellas fotos suponían la única prueba de que ella y su amigo eran unos simples estudiantes que hacían turismo por la zona! Finalmente, Antonio rebobinó el carrete y lo entregó, pero a esas alturas la mayoría de las fotos debían haberse velado, porque la cámara había sido abierta junto a la ventana y el carrete expuesto a la luz. En ese momento, Mariana comenzó a preocuparse de verdad. Pensó que, de estar del lado de aquellos militares, ella misma hubiese creído que los dos españoles eran espías de la CIA. Todo parecía indicarlo: el disfraz, el lugar elegido para hacer fotos y, para colmo, ¡querer velarlas! Ninguno de aquellos señores podía imaginar que Mariana, por aquel entonces, de haber sido espía, lo hubiera sido, en todo caso, de la KGB.

			Entre sobresalto y sobresalto, al final, el general ruso debía tener ganas de volver a su fiesta familiar, o de donde le hubiesen sacado aquella tarde de domingo, y les presentó a ambos jóvenes unas hojas escritas en perfecto cirílico ruso, que debían firmar tras leer. Era evidente que aquello no lo entendían, pero Mariana tuvo claro que tampoco tenían más opción y que lo mejor que podían hacer era rubricar aquel documento. Ambos firmaron y fueron conducidos en coche militar a la estación para tomar un tren de vuelta directo a Moscú. No sin antes recibir como sugerencia, de nuevo en ruso, pero de manera bastante evidente, que no se les volviese a ocurrir hacer otra tontería.

			Mariana nunca supo qué fue lo que firmaron, pero estaba segura de que si en vez del ejército ruso hubiera sido el ejército norteamericano el que los hubiese pillado in fraganti haciendo fotos dentro de una base militar de la OTAN, ambos hubiesen terminado en algún Guantánamo de la época.

			Aquella aventura no pasó desapercibida para el resto de sus compañeros y compañeras que querían conocer todos y cada uno de los detalles de lo ocurrido. Y cada vez que alguien la contaba a otra persona, le añadía alguna floritura más al suceso.

			Mientras, Mariana pasó el resto de su estancia en Rusia pensando que quizá la retendrían en la frontera soviética el día de regreso a su país. Alguien le había comentado que lo más probable era que hubiesen añadido una nota a los expedientes de ella y Antonio; y que no les dejaran salir de la URSS hasta no acabar la investigación sobre ambos. Pero Mariana, fiel a sus ideales, y siempre optimista, estaba convencida de que si iba a Siberia sería para conocer el transiberiano, no para entrar en un campo de trabajos forzados.

			De modo que ella continuó yendo a la escuela de ruso y también a sus clases de baile. La danza era asignatura obligatoria y su profesora una estricta exbailarina del ballet ruso, que no dudaba en aparecer a mitad de la clase de lengua dando enérgicos bastonazos para sacar a Mariana y llevársela a los ensayos, algo que molestaba, y mucho, a su profesora de ruso. En más de una ocasión ambas profesoras discutieron delante de toda la clase. Por supuesto, la profesora de baile siempre se salió con la suya y Mariana aprendió a bailar la polca, la pavana y algún que otro baile soviético.

			Llegó el final de la estancia de Mariana en la ciudad moscovita. Para entonces ya había visitado todos los museos, parques y lugares de interés de la ciudad. ¡Incluso había comido caviar, por un módico precio, con cucharita de plata, en un precioso restaurante repleto de lámparas de cristal y espejos barrocos! Entonces fue cuando le picó de nuevo la curiosidad. Mariana se había prometido a sí misma no esperar la inmensa cola que se formaba, cada día, para entrar en el mausoleo de Lenin. Pero aquel era el último día y se lo habían dado libre, por si querían salir a comprar recuerdos. Y no pudo evitar la tentación. Fue a la Plaza Roja muy temprano, casi de madrugada. La cola para ver a Lenin ya era bastante larga y estaba perfectamente formada; aun así, decidió formarse ella también. Estuvo varias horas de pie hasta que por fin pudo verse algo más cerca el mausoleo. Cuando ya se encontraba a pocos metros de la entrada, un policía le indicó que debía darle las gafas de sol; otro le pidió la chaqueta, y el último su bolso y la cámara de fotos. Todo ello lo recuperaría a la salida. A continuación, caminando despacio, Mariana bajó una pequeña escalinata y comenzó a sentir mucho frío. Sin pararse ni un segundo, caminó delante de la momia. No estaba permitido detenerse. La gente andaba despacio, pero seguía adelante. Sólo era posible ver a Lenin por unos escasos segundos. Quizá lo que más impresionó a la joven no fue ver un muerto, que lo cierto es que daba la impresión de estar vivo y simplemente dormido, sino el respeto de la gente y el silencio sepulcral, nunca mejor dicho.
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			Tras mi trifulca con Alfonso he recogido mi mesa y las pocas pertenencias que tenía: el cepillo y la pasta de dientes, un cuaderno y unos cuantos papeles que he metido en una carpeta. Después, sin hacer mucho ruido, me he despedido sólo de la gente a la que he tomado cariño en este tiempo y que me gustaría volver a ver. Mi marcha les ha pillado por sorpresa y en la peor hora. Tenían mucho trabajo, así que mi salida de la agencia de noticias ha sido silenciosa, sencilla y rápida. La mayoría de mis colegas no creo que se hayan dado ni cuenta.

			Estoy casi segura de haber hecho lo correcto, aunque ahora se me salten las lágrimas y tenga el estómago encogido. Al fin y al cabo, llevo varios días así. Pero me siento orgullosa de mi misma por haber sido valiente y haber puesto a ese tipo, Alfonso, en su sitio. Sólo me arrepiento de no haberlo hecho también con el estúpido de Casimiro, pero no estoy segura de que me merezca la pena volver a ver su cara de pánfilo.

			Tampoco me apetece mucho reencontrarme con Aldo. Creo haber oído que se incorpora mañana al trabajo tras su feliz paternidad. La verdad es que esperaba que me hubiese hecho una llamada, o enviado un mensaje, pero también entiendo que no habrá tenido mucho tiempo entre un cambio de pañal y otro. No estoy dolida; al fin y al cabo, un bebé siempre es una buena noticia y me alegro por Aldo. Más bien estoy decepcionada conmigo misma. No puedo perdonarme haber aguantado tanto y tantas cosas en esa agencia sin rechistar… Tampoco haberme inventado una relación con Aldo, que en realidad sólo estaba en mi cabeza. ¡Y ahora odio estas estúpidas lágrimas que siguen empeñándose en dejarme seca por dentro!

			Como he salido tan pronto, me ha dado tiempo de ir a la Embajada de Serbia. Me han confirmado que ese mismo edificio fue la Embajada de la República Federal de Yugoslavia en los años 80. Han colaborado conmigo encantados. Me han ayudado a traducir la primera carta. Han asignado para esa tarea a un becario, de nombre Andrik, que habla un perfecto español y que me ha encantado. Nunca había visto una mirada tan dulce en un hombre. Después, la funcionaria que me ha atendido en primer lugar se ha ofrecido a revolver en los antiguos archivos, para ver si encuentra alguna referencia sobre la persona a la que iba dirigida la carta y de la que por fin sé su nombre: Mariana. También me ha dicho que puedo regresar las veces que necesite para traducir el resto de las cartas, que siempre habrá alguien allí que pueda ayudarme. Después he ido a recoger el aparato de grabación que parece estar en bastante buen estado.

			Ahora estoy aquí, tirada en mi habitación, con la puerta cerrada. Tengo hipo de tanto llorar. Lo que empezaron siendo lágrimas de rabia han terminado siendo lágrimas de desazón. He apagado el teléfono porque no paraba de sonar. Parece ser que todo el mundo quiere saber qué ha pasado y por qué me he ido de esa manera de la agencia. Sé que a algunas personas sólo les importa el morbo de mi discusión con Alfonso, pero otras tienen verdadero interés en saber cómo me siento. Pero da igual, ya no quiero seguir dándole vueltas al tema. Además, Alfonso no es la única razón de mi despedida y quiero que la agencia de noticias pase, de una vez, a formar parte de mi pasado. Mi presente está en este momento, tratando de descifrar este montón de cintas que tengo alrededor. En YouTube se supone que puedes encontrar de todo, menos un instructivo sobre cómo enrollar una cinta dentro de un Uher de los años 80 para poder escucharla.

			Lo de hacer un viaje se lo dije al impresentable de Alfonso por impulso, por impotencia, por decir algo en ese momento. Pero ahora no me parece una idea tan descabellada. Tengo algo de dinero ahorrado; podré tirar sin pedirle nada a mis padres, al menos durante uno o dos meses, y espero conseguir trabajo después. O quizá con el contenido de estas cintas, y lo que investigue sobre la autora, puedo hacer un reportaje y venderlo. Es un comienzo.

			—Arte, ¿estás ahí?

			—Sí, pasa, Sebastián.

			—He cocinado espaguetis de más. ¿Te apetecen? Arte, tienes mala cara. ¿Estás bien?

			—Sí, no te preocupes, sólo siento un poco de vértigo, eso es todo. Bueno, eso, y también que no consigo hacer funcionar este aparato, seguro que tú sabes.

			—Es relativamente sencillo, las cintas se ponen de forma parecida al hilo en una máquina de coser. ¿Por qué sientes vértigo? ¿Te duele la cabeza?

			—¡Qué va! Es una manera de hablar. Siento vértigo ante lo que será de mí a partir de ahora. Y aunque tenga los ojos como tomates de tanto llorar, en realidad estoy feliz. He dejado la agencia. ¡Por fin! Y estoy pensando irme de viaje.

			—¿Qué? ¿Has dejado el trabajo? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde quieres irte?

			—¡Genial, Sebas! Ya suena este aparato, pero se oye fatal…

			—Espera, sólo hay que cambiar las revoluciones.… Pero, por favor, explícame lo de dejar la agencia de noticias e irte de viaje. ¿Qué ha pasado?

			—Luego te lo explico, Sebas. ¡Escucha!

			—¿Qué es? Parece una entrevista en español antiguo.

			—Sí, son sefardíes de Sarajevo, lo pone en las cajas de las cintas. Mira «Sarajevo. Sefardíes 1», «Sarajevo. Sefardíes 2». Y así la mayoría. Menos estas, que pone «Folclore», llevan el nombre de las distintas repúblicas yugoslavas y también están numeradas.

			—Qué curioso… ¿Y ya sabes quién o quiénes grabaron las cintas?

			—Sí, creo que fue una sola persona, una mujer de nombre Mariana. A ella van dirigidas todas estas cartas escritas en cirílico.

			—¿Desde cuándo sabes leer en cirílico?

			—No sé cirílico, es que hoy he ido a la Embajada de Serbia y un amable becario me ha traducido esta carta.

			—¿En qué fecha se grabó todo este material sonoro, Arte?

			—Todas las cintas están fechadas en el mismo año, 1986, en un periodo de tiempo de unos cinco o seis meses.

			—¿Sólo? Debe haber algún error. Ya te digo yo, desde ahora, que son demasiadas para que las grabase una única persona en tan poco tiempo.

			—Sé que fue una sola persona quien las grabó porque el tipo de letra es el mismo en todos los listados y coincide con el de las notas escritas en este cuaderno, que más bien parece un pequeño diario. Aquí cuenta, la tal Mariana, entre otras cosas, que se está rompiendo la espalda de cargar ella sola, todo el día, este dichoso cacharro…

			—Interesante, ¿por qué no me lo cuentas todo mientras cenamos. Me muero de hambre.

			—Vale, no quiero que se te enfríen los espaguetis y con el día que he tenido esta será mi primera comida de hoy.

			—Y entre la información que hay en las cajas, ¿has encontrado alguna dirección postal?

			—Sí, alguna, tanto de aquí de Madrid como de Serbia.

			—Es un buen comienzo. ¿Tienes el apellido de la tal Mariana?

			—Sí, pero ya la he buscado en internet y no aparece. Hay un par de mujeres que se llaman como ella pero en esa época no habían ni nacido.

			—Tendrás que ir en persona a la dirección que aparece, quizá sigue viviendo allí.

			—Puede ser.

			—Y ahora, cuéntame, ¿de verdad has dejado el trabajo?

			—Sí, pero no quiero hablar de eso, prefiero que sigamos hablando de Mariana. Mira aquí está lo que parece la ruta de su viaje.

			—Sí, ya lo veo: Berlín oriental, Moscú, Zagreb, Zadar, Kumrovec, Maribor, Belgrado, Partizanske Vode, Ljubljana, Sarajevo, Budapest, Praga, Varsovia… Y de nuevo Belgrado, Sarajevo… Vaya, no está nada mal el viaje. ¿Sabes cuánto tiempo le llevó a la tal Mariana hacerlo?

			—Mi teoría es que lo inició en julio de 1984, pero sólo estuvo viajando dos meses. Después volvió a Madrid e hizo un par de viajes cortos a Serbia. Cuando más tiempo estuvo por los países del Este y la RFS de Yugoslavia fue a partir de octubre de 1985 hasta junio de 1986.

			—Arte, en esos años todas estas ciudades pertenecían a países de la Europa del Este. El telón de acero no cayó hasta finales de 1989. No creo que fuese muy sencillo para una persona occidental recorrer esos lugares en en aquel momento. Y menos siendo periodista, como parece. Imagino que tendría problemas en todas las aduanas. Los visados para visitar esos países eran complicados de obtener. Sólo había turismo colectivo, o sea guiado. Todo occidental que se adentraba en solitario era sospechoso o sospechosa de espionaje. Sin embargo, ella parece que pasaba las fronteras como Pedro por su casa en muy pocos meses. ¿No es un poco raro?

			—Bastante, porque además en redes sociales he estado buscando en los listados de corresponsales de los principales medios de comunicación: periódicos, radios, TV, agencias de noticias… Y no figura el nombre de Mariana por ningún lado.

			—Todo suena un tanto misterioso, ¿no crees, Arte? Unas cintas de hace casi treinta y cinco años, que se guardaban en un viejo armario y que nadie reclama, que al parecer fueron grabadas para Radio Noticias pero que han aparecido en la agencia Global Press y que contienen conversaciones con personas de religión judía. Todo ello durante la Guerra Fría, en los países del Este de Europa. La persona que, supuestamente, las grabó no aparece en ningún archivo de corresponsales ni enviados especiales… Tampoco en internet. Es como si se la hubiese tragado la tierra. Raro, raro. Quizás ese nombre, Mariana, era un seudónimo y en realidad esa persona se llamaba de otra manera, por eso no la encuentras.

			—Puede ser. En todo caso, si hubiese tenido otro nombre tendría que ser también un nombre femenino, pero no figura ninguna mujer como corresponsal o enviada especial de un medio de comunicación en ninguno de esos países hasta varios años más tarde.

			—La verdad es que suena todo muy extraño, Arte. Esa chica estuvo en la mayoría de los países del bloque comunista durante la Guerra Fría: la República Democrática Alemana, la URSS, Hungría, Checoslovaquia, Polonia y la Antigua Yugoslavia. ¿No sería una espía? En esa época se daban mucho.

			—¿Quién sabe? Si es así, mejor para mí. Más interesante será la historia que cuente, porque me gustaría mucho hacer un reportaje, o quizás un documental, con el material de Mariana. De hecho, si la encuentro es lo que quiero proponerle.

			—Y ¿cómo lo quieres narrar?

			—Aún no lo he decidido, pero ¿no te parece de por sí un gran tema, Sebas? Una joven española de solo diecinueve años, con un aparato de veinte kilos al hombro, se aventura a recorrer los países del Este en plena Guerra Fría. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿No te apetece mucho saberlo? A mí me parece apasionante.

			—¿Cómo sabes que tenía sólo diecinueve años?

			—Porque he encontrado un telegrama de felicitación que le enviaron a Moscú por su veinte cumpleaños, en julio de 1984, y que decía: «20 besos». También por las fotos. Mira, en esta parece incluso tener menos de esa edad. Es apenas una adolescente.

			—¿Esta sonriente chica es Mariana?

			—Creo que sí, aparece en casi todas las fotos. Y los lugares donde se hizo las fotos concuerdan con las ciudades señaladas en este mapa.

			—¿Te das cuenta? Es todo muy enigmático, «20 besos». Ese telegrama parece un mensaje en clave ¡Quizás ella es la Mata Hari española!

			—¿De verdad lo crees o estás de broma? La carta que me han traducido en la embajada es una carta de amor que un tal Stefan le dirigió.

			—¡Claro! Las cartas de amor son muy socorridas para no levantar sospechas. Puede ser que ella fuese una espía de los servicios secretos y que todo lo que has encontrado sean códigos y mensajes en clave. Y, también, que las cintas contengan información ultrasecreta de aquella época.

			—Quién sabe… Aunque la verdad es que estaría genial que así fuera.

			—¡Claro! Si es así, tu reportaje o documental, o lo que quieras que hagas ¡sería un pelotazo! No te levantes, Arte; ya recojo yo esto. Termínate el vinito.

			—Mejor te ayudo y friego, que tú has hecho la cena. Vaya, Sebas… ¡Aún me has despertado más la curiosidad! Voy a averiguarlo todo sobre esta mujer y su viaje. ¡Gracias por ayudarme!

			Partizanske Vode, 28 de septiembre de 1984

			Hola, Mariana, mi amor:

			Pensaba que nada podría devolverme la alegría, pero tu carta me la ha devuelto esta mañana. Por eso ahora estoy aquí, tomándome una rakija y escuchando la canción Talk to me, like lovers do, mientras te escribo.

			Es increíble que hayas podido escribir una carta en serbocroata. Me ha dado mucha alegría leerla y soy consciente del trabajo que te ha debido costar y las horas que le habrás dedicado.

			Por mi parte, tengo mucha materia que estudiar, pero aún no lo haré. Ahora sólo quiero pensar en el seminario contigo, en el verano y en ti, mientras respiro el aire limpio de la montaña…

			Todavía me quedan unos días de descanso aquí. El primer día de octubre vuelvo a mi trabajo en Sarajevo. En noviembre, seguramente, tendré que alistarme en el servicio militar de mi país. Me resulta difícil pensar en eso ahora, después de todo lo vivido contigo. Pero la vida es así y lo cierto es que tú estás en Madrid y yo en Sarajevo. Tendré que acostumbrarme a ello.

			Aunque intento escribir con las palabras más sencillas que encuentro, no sé muy bien cómo vas a hacer para entender esta carta. A sabiendas de que lo único que tienes es un pequeño diccionario de bolsillo serbocroata-español. Supongo que intentarlo te servirá para ir aprendiendo poco a poco este idioma.

			En mi mente guardo como un tesoro el recuerdo de aquella aula de grandes ventanales, con vistas al mar, en la que te vi por primera vez. La luz brillante de la mañana iluminaba tu rostro; entonces, pude ver tu asombrosa belleza. Y el color de tus ojos era como si el cielo y el mar se fundiesen en una luz azul infinita.

			Sería bonito que te dieran otra beca para el próximo año en Yugoslavia. Me dices en tu carta que te gustaría venir en octubre. ¡Eso estaría genial! Yo también deseo que vengas, si puedes y quieres. Cuando vuelva a Sarajevo sabré en qué días están programados los exámenes y te lo diré. Lo iremos hablando. Escríbeme cuando puedas venir.

			Te envío una postal del lugar donde estoy, el más bonito del mundo. Son las montañas de Zlatibor; lo conocerás cuando vengas. Aquí siempre me siento feliz y tranquilo; sin embargo, ahora lo veo todo con un poco de tristeza porque me faltas tú. Tú eres el más hermoso regalo que me ha dado la vida.

			Te echo de menos, y me gustaría que estuvieses aquí, ahora.

			¡Te amo!

			Stefan
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			El regreso a Madrid fue visto y no visto. A Mariana apenas le dio tiempo de sacar su ropa de la maleta, lavarla y volverse a marchar. Esta vez con destino a Zagreb.

			El vuelo en la Yugoslav Airlines fue tranquilo, menos emocionante que el de Madrid-Moscú, y a su llegada al aeropuerto no le esperaban guías de viaje ni comité de bienvenida alguno. Mariana tuvo que arreglárselas sola para encontrar la dirección que aparecía en aquella carta, un lugar del que sólo tenía algunos datos: estaba más cerca de Zagreb que de Belgrado, se localizaba en algún punto de la costa adriática y su nombre era Zadar.

			Así que allí estaba ella, con su maleta y su carta, en el aeropuerto de Zagreb, sin saber bien hacia dónde tirar. Comenzó a preguntar cómo podía llegar hasta aquella ciudad, pero por mucho que lo intentó nadie parecía conocerla. Empezó a pensar que aquella era una ciudad fantasma, hasta que alguien le pidió que la escribiera en un papel. Entonces Mariana comprendió que sólo había sido un problema de pronunciación, ella leía Zadar, con zeta española, en lugar de pronunciarlo con ese extraño y vibrante sonido que tiene la zeta en serbocroata. Le informaron de que la mejor manera de llegar era en tren desde la estación central.

			Un autobús de línea la llevó hasta el centro de Zagreb cuando ya comenzaba a anochecer, y decidió buscar alojamiento en un albergue juvenil que quedaba cerca de la estación. Allí le dieron la llave de una taquilla y le indicaron que podía elegir para dormir cualquiera de las literas que estaban libres.

			El hambre la despertó muy temprano y salió en busca de un lugar para desayunar. Mientras lo encontraba iba haciendo fotos con su recién estrenada Zenit de las encantadoras y empedradas callejuelas, desiertas a esas horas de la mañana. En su paseo sólo se cruzó con alguna mujer regando las coloridas flores de su ventana. Por fin, se topó con un mercado al aire libre, cuyos vendedores estaban instalando sus puestos. Allí compró un par de manzanas, sin tener que realizar más esfuerzo que señalar con la mano, porque hacerse entender, en aquel idioma, le estaba resultando bastante más complicado de lo que en un principio había imaginado.

			Después de aquel frugal desayuno, Mariana volvió al albergue, recogió su maleta y se dirigió a la estación de tren. Una vez allí vio, sentado tras una mesa, a un señor que parecía ser el encargado de vender los billetes, y frente a él a bastantes viajeros que hacían fila. Se puso a la cola. La mayoría hablaba muy alto, Mariana no comprendía cómo podían entenderse entre sí con semejantes gritos. Cuando le tocó el turno a ella, mostró el papel en serbocroata y, para evitar nuevos problemas de pronunciación, señaló con el dedo el lugar donde estaba escrito el nombre de la ciudad a la que quería ir. Aquel vendedor le dijo algo que no entendió mientras le extendía el billete, pero ella asintió con la cabeza y salió de la sala con el billete en la mano, dejando atrás el griterío.

			La estación estaba llena de personas aún más cargadas de bártulos que las de Moscú; se movían muy deprisa, aunque se paraban a menudo para saludar casi siempre gesticulando mucho. Por fortuna, el carácter de la gente yugoslava parecía muy abierto y hacía viable la comunicación por señas, por lo que Mariana consiguió averiguar en seguida de qué andén partía su tren.

			Cuando estaba intentando aupar su maleta a uno de los vagones, un señor bien vestido le ayudó desde arriba; después le extendió su mano para facilitarle la subida al convoy. Una vez dentro del tren, Mariana le mostró el billete por si podía ayudarla a encontrar su asiento. Pero él, casi sin mirarlo, hizo un gesto de desacuerdo y le indicó que se dirigiera hacia su izquierda y no a la derecha. Él le llevó la maleta hasta un compartimento con asientos corridos que se miraban entre sí. Estaba claro que aquel hombre la había colado en primera clase. Desde dentro de la cabina una mujer mayor hizo señas a Mariana para que entrase y ocupase una plaza frente a ella, en el lado de la ventana. El señor bien vestido acomodó su equipaje en la parte superior y se sentó pegado a la puerta. Junto a la mujer había un joven que parecía ser soldado, por lo rapada que llevaba la cabeza. Aquel amable caballero comenzó enseguida a entablar conversación con todas las personas que allí había, en el mismo tono alto al que Mariana estaba comenzando a acostumbrarse. De pronto, se dirigieron a ella para hacerle preguntas que no entendía, ella les mostró su carta; el señor la tomó y comentaron algo entre ellos mientras se pasaban de mano en mano la misiva. Mariana no comprendía una palabra, pero se sentía segura y, sobre todo, acompañada.

			El tren salió a su hora y Mariana pudo observar aquel país desde la ventanilla. Campos verdes, repletos de cereal, casas nuevas a las que casi siempre les faltaba la barandilla de la terraza, caballos, personas trabajando el campo… Cuando pasó el revisor, Mariana pensó que tendría que cambiarse de vagón, pero no fue así, ni siquiera le pidió el billete, se limitó a saludar a todos los presentes.

			Habían pasado unas dos horas de viaje y Mariana pudo ver entonces cómo el hombre que la había invitado a compartir cabina cerró las cortinas que daban al pasillo, se quitó los zapatos y se subió al asiento. Desde allí abrió una rejilla que había en el techo y comenzó a sacar lo que parecían legumbres. Los demás le ayudaron sin levantarse. Cuando hubo sacado toda la mercancía, volvió a cerrar la rejilla, se bajó y metió todo aquel cargamento en una bolsa de deporte. Obsequió parte del contenido a las personas que allí estaban y a Mariana le dijo algo en su idioma que ella entendió gracias a que los gestos ayudaron; se estaba despidiendo y dejándola al cuidado de la señora. Salió unos minutos antes de que el tren parase en una estación.

			Así fue como Mariana quedó a cargo de aquella mujer mayor, mucho más callada que el hombre. Entonces la venció el sueño y perdió la noción del paso del tiempo. Su cuidadora la despertó para indicarle, de nuevo con gestos, que ella se disponía a bajar del tren, pero que la dejaba a cargo del joven militar.

			Aquel muchacho en ningún momento trató de entablar conversación con ella, ni siquiera por señas, así que Mariana volvió a quedarse dormida hasta que sintió una mano en su hombro; era su compañero de viaje que intentaba decirle que debían bajarse del vagón, a toda prisa en aquella parada. Por segundos no se quedaron dentro del convoy, que arrancó nada más poner ellos un pie en el andén. Una vez allí, el muchacho le dijo a Mariana, como pudo, que debían esperar otro tren y que tardaría dos horas. Le propuso dar un paseo. Dejaron la maleta en la consigna y el soldado le señaló a Mariana las ruinas de un castillo que podía verse en lo alto de una pequeña colina. Mariana pensó que aquel parecía mejor plan que quedarse en esa solitaria estación a esperar, sin saber muy bien, cuál otro tren.

			En aquel lugar, Mariana aprendió su primera palabra en serbocroata: polako, despacio en castellano. Porque el joven, que debía estar bien entrenado, subía la montaña como si fuera una pista lisa y Mariana iba detrás quedándose sin aliento. Una vez arriba, supo que el esfuerzo había merecido la pena: las vistas del valle desde aquella atalaya eran realmente hermosas; sobre todo porque el momento coincidió con la puesta de sol, aunque no pudieran quedarse a terminar de verla. Les quedaba el tiempo justo para bajar la ladera si querían alcanzar ese segundo tren. Cuando llegaron a la estación ya se estaba anunciando su salida.

			Ese trayecto fue más corto que el anterior. Aun así, cuando llegaron a su destino ya era de noche. Aquel joven paró un taxi y habló con el taxista, después le abrió la puerta a Mariana y se despidió de ella tendiéndole la mano. Ella le dio las gracias.

			Mariana, sentada en el taxi, cabeceaba de sueño y de cansancio, pero se espabiló cuando el conductor se detuvo. Desde la ventanilla del coche, pudo ver el luminoso de neón de un hotel cuyo nombre era el que figuraba en su carta: hotel Zagreb. Por fin había llegado. Estaba en Zadar, la ciudad que no pudo encontrar en los mapas de su país. Y sintió una agradable sensación de paz. Había llegado allí casi llevada en volandas por personas a las que no conocía de nada, y tampoco entendía, pero que se habían ido turnando para acompañarla y cuidarla.

			El personal de recepción del hotel Zagreb la estaba esperando y le indicó que su habitación quedaba en la última planta. Mariana cayó rendida sobre la cama y no fue hasta por la mañana cuando pudo ver que desde la ventana se disfrutaba de una preciosa vista del Adriático. El hotel estaba junto a la orilla del mar.

			No tuvo mucho tiempo para disfrutar de las vistas, miró la hora y comprobó que tenía sólo el justo para ducharse, vestirse y bajar a desayunar. Ya sabía que a las nueve daba comienzo el seminario, lo había visto en el programa que le habían dado a su llegada al hotel. Bajó y le indicaron que el desayuno se servía en la terraza. Las mesas, con manteles de cuadritos azules, estaban listas para el desayuno con panecillos, mantequilla y distintas mermeladas. La terraza quedaba junto a la costa y la luz parecía una caricia a esas horas de la mañana. Todo resultaba tan idílico que a Mariana comenzó a parecerle irreal.

			Cuando empezaba a degustar su primera comida del día, una persona se le acercó a informarle de que el seminario tendría lugar en un edificio colindante con el hotel. Quien se lo dijo fue otro participante que se presentó como Gustavo y era cubano. Mariana agradeció escuchar por primera vez desde que había llegado a Yugoslavia a alguien con quien mantener una conversación fluida. Ambos desayunaron juntos y se encaminaron después hasta el edificio en el cual se llevaría a cabo el seminario.

			A la entrada había unos listados con los nombres de los participantes y el número del aula que les correspondía. A Mariana la pusieron en un grupo en el que, al parecer, estaban los extranjeros con el nivel más bajo de serbocroata, algo que la tranquilizó, porque en su caso era evidente que no pasaba del nivel 0. Enseguida encontró la sala que le correspondía, era una aula con grandes ventanales que daban al mar. Se sentó en la primera fila. En aquella clase había personas venidas de todas partes del mundo y se hablaban muchos idiomas: inglés, francés, alemán… Cuando comenzaba a entenderse y entablar conversación con una compañera francesa, entró en el aula quien parecía iba a ser su profesor. Era un joven alto, atlético, rubio, de ojos azules y algo tímido; al menos no hablaba tan alto como la mayoría de las personas que había conocido hasta ese momento. Se presentó. Su nombre era Stefan y de inmediato comenzó a impartir la primera lección.

			Una vez acabada la clase, Stefan, junto a otro tutor, se dirigió a Mariana, para indicarle que a partir del siguiente día cambiaría de aula y se incorporaría al grupo del otro enseñante. Mariana pensó que aquel guapo profesor se había dado cuenta de que su nivel de idioma era el más bajo del grupo y la mandaba a un nivel inferior, pero no fue así. ¡Aquel joven profesor envió a Mariana a un grupo de nivel superior! Tanto que en aquel grupo estaba Gustavo, el chico cubano, que parecía hablar perfectamente el idioma. Gustavo le explicó a Mariana que su profesor había justificado el cambio diciendo que ella ya sabía leer cirílico porque había estado estudiando en Moscú. Mariana se quedó un tanto perpleja por aquel cambio, pero tan emocionada estaba con todo lo que estaba viviendo, que tampoco le dio mayor importancia.

			Ya por la noche, en el hotel, estaba todo preparado para la cena de bienvenida en la que participarían tanto alumnado como profesorado. Mariana se sentó en una mesa y frente a ella se acomodaron Gustavo y el joven profesor Stefan. La cena trascurrió en un ambiente relajado y alegre. Ver juntas cenando, hablando y riendo a personas de tantas nacionalidades diferentes le produjo a Mariana una infinita sensación de paz.

			Aquella fraternidad con la que ella soñaba en España, estaba ahí. Y ella se sentía como en una nube. Aquel verano no sólo había conseguido atravesar el muro de Berlín para aterrizar en la República Democrática Alemana y en la URSS. También había llegado a un país amable que le regalaba la oportunidad de compartir mesa con gente que, a pesar de hablar distintos idiomas, eran capaces de hacer fluir la comunicación. Cada cual empleaba la lengua que mejor se acomodaba con la persona, o las personas, que tenía al lado o en frente. Y, sin excepción, sin conocerse de nada, y viniendo de puntos tan dispares, conseguían transmitir sentimientos y comunicarse.

			Cuando acabó la cena, Mariana estaba exultante de felicidad. En un momento dado, aquel joven profesor que estaba frente a ella le dirigió unas palabras en castellano que previamente le había enseñado Gustavo, el estudiante cubano. Le dijo: «Dame un beso». Mariana no lo pensó dos veces, se incorporó de la mesa y, por encima de las tazas de café, se acercó a él dispuesta a dárselo. Él se levantó al mismo tiempo y el beso, que en principio Mariana pensó que sería en la mejilla, fue en los labios. Ambos se rieron. Él con una risa algo más nerviosa. Y ambos volvieron a sentarse para seguir disfrutando de la velada. Acabada la cena, y cuando los comensales andaban hablando, de manera más relajada, en pequeños corrillos, Stefan le pidió a Mariana su cuaderno de notas para escribir algo que él quería dictarle. Lo que Mariana escribió, por petición de Stefan, y que nadie más pudo ver, sólo parecía un juego de palabras: «Mariana voli Stefana». Y a continuación fue él quién escribió en la misma planilla: «Stefan voli Mariana».

			Mariana, a sus veinte años recién cumplidos, no conocía todavía el enorme poder que tienen las palabras. Tampoco era probable que aquel joven profesor, siete años mayor que ella, tuviera idea alguna de lo que acababa de hacer. Pero lo cierto era que también él había escrito algo en aquel cuaderno que iría más allá de ser lo que parecía: un inocente juego para aprender a declinar nombres. Ambos acababan de escribir su destino. Aquellas dos frases tenían significado: «Mariana ama a Stefan» y «Stefan ama a Mariana».

			Cuando acabó la cena Stefan le propuso a Mariana dar un paseo por la orilla del mar. Ambos hablaban diferentes lenguas, sin embargo, ninguno tuvo que echar mano, durante aquella pequeña caminata, de diccionario alguno para hacerse entender. Cuando llegaron al final de la playa, y con la luna como único testigo, Stefan volvió a besar a Mariana. Después regresaron sobre sus pasos, hasta el hotel, agarrados de la mano.

			Y, tras aquel primero, los paseos de la pareja se repitieron cada día al atardecer, por la costa o por las estrechas y empedradas calles de la medieval ciudad de Zadar, durante casi dos semanas más. Él le enseñó a ella a romper el piquito del cucurucho de barquillo, para absorber el helado cuando este estaba casi agotado. Y ella le contó su vida sin estar segura de que él la estuviese entendiendo. Él era algo esquivo cuando ambos estaban en público, como si se sintiese observado. Ella sonreía todo el tiempo, con esa sonrisa tonta que les sale a los enamorados. Porque Mariana se enamoró de Stefan y se sintió correspondida. Amar en otro idioma supone que los gestos tengan tanto valor o más que las palabras.

			Aquel seminario no se limitaba a Zadar, incluía también otras ciudades, como Kumrovec, la ciudad natal de Tito, el jefe de Estado de Yugoslavia desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte a los 87 años, y también la ciudad serbia de Maribor.

			El último día de su estancia en Zadar, Stefan tuvo que marcharse por un asunto familiar y estuvo unos días fuera. Mariana, aunque no entendió bien por qué él se había tenido que ir, nunca dudó de que volvería. Y así fue, días después, ya en Kumrovec, su compañera de habitación corrió a avisarla de que Stefan había vuelto y ella corrió aún más, para ir a su encuentro. Fue un abrazo intenso y duradero que compensó el tiempo que él había estado ausente.

			Tras el encuentro, Mariana y Stefan decidieron dar un paseo por la orilla del río. A lo largo del camino ambos iban recogiendo flores. Ella hizo un bonito ramillete, su pasatiempo preferido desde que era niña. Él prefirió tejer una colorida tiara que colocó a Mariana en la cabeza a modo de corona, y mientras lo hacía le dijo que ella era la princesa del río Sutla, el río por cuya orilla iban paseando y que separa Croacia de Eslovenia. Ella le creyó, y se sintió princesa, y entonces pensó que no quería separarse de aquel hombre por el resto de su vida.

			Sin embargo, la despedida llegó. Fue en Maribor. Allí, ambos amantes apuraron su última noche como el borracho que se aferra a su botella cuando apenas le quedan unas gotas de licor. A Mariana no le quedó memoria de los últimos minutos junto a Stefan; pero recordaría siempre sus lágrimas en el avión de regreso a España.

			Habían sido tantas y tan intensas las sensaciones que Mariana vivió aquel verano, que estaba deseando contarlas al llegar. En el aeropuerto la estaba esperando con los brazos abiertos, y rebosante de alegría, el que por aquel entonces era su marido, su querido profesor de filosofía. Mariana se sentía la mujer más dichosa del mundo. Compartía su vida con un hombre culto y maravilloso, que entendía que ella se pudiese enamorar de otras personas porque, según él mismo le había dicho, era demasiado joven para cerrarse a la vida y, sobre todo, porque era una mujer libre.

			De camino a casa Mariana no paró de hablar y contar detalles de su viaje. Estaba fascinada y pletórica. Su compañero sonreía y parecía encantado con el relato. Una vez en el moderno apartamento que ambos compartían, se sentaron en el sofá y allí continuó la charla. Él no la interrumpió en ningún momento, sólo la escuchaba con atención y reía. En pleno fulgor de la conversación Mariana le dijo que había conocido a una persona de la que se había enamorado al instante, y que se llamaba Stefan. Él se quedó muy serio y, en seguida, preguntó: «¿Te has acostado con él?» En ese momento Mariana se quedó paralizada. El mundo en el que creía vivir se acababa de romper en mil pedazos. Su gesto alegre y exultante se tornó en un gesto de sorpresa y desilusión. No podía entender por qué razón él le hacía esa pregunta en aquel tono. ¿No se suponía que ellos eran como Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre? ¿Dónde quedaban todas aquellas ideas libertarias contra el modelo de pareja tradicional? ¿Por qué, de pronto, era importante para él hasta dónde había llegado su relación íntima con Stefan?

			Mariana se sintió muy confundida. Tenía emociones y sentimientos encontrados. Seguramente fue ese el instante, y no otro, en el que ella dejó de ser una niña. «Bienvenida al mundo de los adultos», debió decirle su Pepito Grillo particular. Experimentó un dolor profundo, pero aún era demasiado joven e idealista como para darse cuenta del dolor que debió haber sentido él sólo unos minutos antes. Aquel hombre había sido su apoyo incondicional y sin él Mariana hubiera tenido muy difícil lograr su sueño de viajar a los países comunistas. Sin embargo, su único pecado había sido, quizás, ser demasiado coherente y literal, como lo suelen ser los adolescentes. Haber interpretado aquellos principios, de los que ambos tanto habían hablado, al pie de la letra. Mariana sólo había creído lo que él le dijo. Pero no sabía que en el fondo y más allá de cualquier ideología, las personas son lo que son, seres humanos con temores, y el temor a la pérdida es uno de los más poderosos. Ella no supo ver que aquel profesor de filosofía, a pesar de sus progresistas creencias e ideología, era sobre todo un hombre enamorado.

			Ambos se quedaron en silencio, sentados en el sofá, unos minutos más. Entonces Mariana se levantó y se encerró en su habitación. Se sentía defraudada y sólo se le ocurrió comenzar a redactar su primera carta a Stefan, una misión nada sencilla, porque contaba con la única ayuda de un pequeño diccionario de bolsillo serbocroata-español, que había encontrado en una librería de Zadar. Y su experiencia con ese idioma se reducía a los veinte días de estancia en Yugoslavia.

			El esfuerzo dio su fruto. Tardó más de una semana en terminar aquella carta que constaba sólo de unas cuantas frases, las suficientes para que Stefan supiera que ella seguía enamorada de él. Él le respondió a vuelta de correo.
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			Aldo me ha llamado varias veces esta mañana pero no he querido contestar el teléfono. Esperaba esa llamada hace una semana, llega un poco tarde. Seguramente le han contado mi desagradable episodio con Alfonso y quiere conocer los detalles. O quizá tiene un buen recuerdo de lo que ocurrió la noche que estuvo conmigo y desea rememorarlo. También puede ser que se sienta mal y desee darme alguna explicación de por qué nunca me contó que tenía una relación estable o estaba esperando un bebé. O quién sabe, a lo mejor, sólo desea saber de mí y preguntarme cómo me siento. La verdad es que ninguna de las posibilidades me interesa de momento. Sólo quiero pasar página. Y ya hablaré con él cuando esté preparada y pueda hacerlo sin aflicción. Creo que todavía no podría controlar mi reacción al verle. Aunque, en realidad, pienso que no tengo nada que reclamarle porque durante nuestras conversaciones a la hora de la comida ninguno de los dos hablamos sobre nuestra vida privada, él no tenía ninguna relación de compromiso conmigo. Sí la tiene con la madre de su bebé, es ella quien debería pedirle explicaciones si llegase a conocer su desliz conmigo.

			Anoche Sebastián y yo dormimos juntos, sin duda un nuevo error que apuntar a mi lista. Yo sabía que eso no debía ocurrir si nuestra intención era seguir siendo amigos y compañeros de piso, pero pasó y ahora ya no sé qué tipo de relación es la nuestra, si hemos creado un precedente para tener una amistad con derecho a roce, estamos en vías de convertirnos en pareja o todo sigue igual que antes. Odio ponerle nombre a las relaciones, pero, por otra parte, es algo muy práctico, porque sirve para saber dónde te encuentras. Creo que, en realidad, no seríamos ni una cosa ni otra y podría ocurrir que nuestra convivencia se hiciera cada vez más tensa. A mí, seguramente, me empezará a molestar que él llegue a casa con alguna chica y a él no creo que le agrade que le hable, con naturalidad, de alguien a quien acabo de conocer. Sé desde hace meses que debía dejar este piso, era bastante obvio que Sebas quería algo más conmigo que una simple amistad, lo sé desde nuestros tiempos de universidad, no entiendo por qué no lo hice. En cualquier caso, ahora es el momento. Parece que los astros se han alineado para que me vaya. Hoy mismo avisaré al casero sobre mi marcha y me iré de viaje. Después ya veré.

			Cada día que pasa estoy más ilusionada con ir a la antigua Yugoslavia. Me mata la curiosidad de saber quién fue aquella chica, más joven que yo, que agarró el petate y se fue sin más al mundo de nunca jamás que debía ser, por entonces, aquella otra parte de Europa. Tengo que volver a la embajada de Serbia, a ver si me traducen más cartas; también miraré vuelos a Belgrado.

			—¡Hola, Andrik!

			—Hola, Artemisa, qué bueno verte de nuevo por la Embajada. Me han dicho que estabas aquí y que necesitas traducir otra carta.

			—Sí, si no estás muy ocupado… Quizá tienes mucho trabajo, yo también he sido becaria y sé lo que digo.

			—No, qué va. Y si lo tengo, puede esperar. Ahora prefiero atenderte a ti. Además, es mi hora de la comida, tengo tiempo libre.

			—No quiero dejarte sin comer, puedo volver en un rato.

			—Se me ocurre algo mejor, ¿por qué no vamos a comer algo juntos? Y en los postres te traduzco otra carta. ¿Te parece bien?

			—¡Genial!

			De nuevo Aldo, parece que tiene una antena y percibe cuáles son los peores momentos para llamarme. Y eso que ya le he enviado un wasap diciéndole que le devolveré la llamada en breve. Quiero hablar con él, pero prefiero hacerlo cuando tenga más claros mis planes, todavía me siento demasiado vulnerable. Apagaré el teléfono y ya. Voy a disfrutar esta comida, me la merezco.

			—¿De dónde eres, Andrik? Bueno… ya sé que de Serbia, pero ¿eres de la capital, Belgrado, o de algún otro lugar?

			—Soy de Užice. Está a unas cuatro horas en coche desde Belgrado.

			—¿Es un pueblo pequeño?

			—No, es una ciudad, no muy grande, pero una ciudad que tiene una importante historia, incluso llegó a ser República Independiente.

			—¿En serio?

			—Sí, en 1941. La rebelión del mariscal Tito contra los nazis se inició en Serbia occidental y, desde ahí, se fue expandiendo. En seguida, los partisanos de Tito tomaron posesión de Užice y sus alrededores, y establecieron la República de Užice.

			—¿Y antes de la Segunda Guerra Mundial, Yugoslavia qué era?

			—Era el Reino de Yugoslavia, comprendía los territorios de Croacia y el norte de la actual Serbia. Yugoslavia quiere decir «Tierra de los eslavos del sur».

			—¡Interesante! Aquí se sabe muy poco sobre Serbia, creo.

			—Mira, esta es una moneda de dos dinares, en ella pone: «Alejandro I, rey de los serbios, croatas y eslovenos». Te la regalo.

			—¡Oh, gracias! ¿Y cuándo dejó de existir oficialmente ese reinado?

			—El 6 de abril de 1941, cuando la Alemania nazi bombardeó Belgrado y en las semanas siguientes las tropas de Alemania, Italia, Bulgaria, Hungría y Rumanía invadieron el país y se lo repartieron entre ellos. Esa terrible guerra le costó la vida a más del diez por ciento de la población del país.

			—¡Qué horror! Y claro, después de la guerra Yugoslavia nunca volvió a ser un reino…

			—No, claro que no. La guerra acabó en 1945. La ganaron los partisanos de Tito. Entonces el país se refundó y se creó una nueva Yugoslavia socialista, con un presidente y un primer ministro que fue Tito.

			—Las cartas de Mariana están fechadas entre 1984 y 1986.

			—Entonces todavía existía la República Federal Socialista de Yugoslavia, un Estado federal europeo que constaba de seis repúblicas con sus respectivas constituciones: Serbia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Eslovenia, Croacia, y Macedonia.

			—Y que estaba bajo la influencia de la Unión Soviética.

			—No tanto, Tito rompió con Moscú nada más llegar al poder, y fue muy crítico con las intervenciones soviéticas en Hungría, Checoslovaquia y Afganistán. De hecho, Yugoslavia nunca firmó el Pacto de Varsovia, pertenecía a los países no alineados. La primera cumbre de los países que no deseaban pertenecer ni al Pacto de Varsovia ni a la OTAN se celebró en Belgrado en el año 1956.

			—¿Cómo era tu país antes de la guerra de los Balcanes?

			—Era un país moderno y bastante rico que podía competir económicamente en los mercados internacionales.

			—Sin embargo, en los vídeos que yo he visto, y que son de la guerra de 1991, la antigua Yugoslavia aparece retratada como si fuera un país casi del tercer mundo, donde reina el caos y todos están peleados contra todos por temas religiosos.

			—Esa era la imagen que los señores de la guerra querían dar de cara al resto de Europa, que se trataba de un país atrasado y que aquella no era más que una guerra de religiones, cuando mi país llevaba, por decreto, cuarenta y cinco años siendo una nación atea.

			—¿Por qué razón querían dar esa falsa imagen, Andrik?

			—Imagino que para que la opinión pública europea no fuese muy consciente de que estaba teniendo lugar una cruenta guerra muy cerca de ellos, en el pleno corazón de Europa, en un país soberano. Y no presionase demasiado para pararla.

			—Tienes razón. No puedo entender por qué la comunidad internacional no actuó utilizando medios diplomáticos para evitar aquella terrible guerra, antes de que se desencadenase sin remedio.

			—Yo creo que la RFS de Yugoslavia pagó muy cara su independencia; el no ser miembro del Pacto de Varsovia, ni de la OTAN.

			—Qué triste me parece todo, Andrik. En la agencia hice un monográfico sobre la Guerra Civil española, y me sorprendió que los yugoslavos fueran el grupo más numeroso dentro de las Brigadas Internacionales. Apoyaron al bando republicano con 1.700 hombres, creo.

			—Sí, así fue, Artemisa. Y creo que unos 500 más no llegaron a España porque fueron detenidos por el camino.

			—¡Qué maravilloso ejemplo de generosidad, Andrik! Y qué injusto que no haya sido aún reconocido como merece.

			—Así es Artemisa, las Brigadas Internacionales fueron el más bello ejemplo de solidaridad y de internacionalismo proletario; unos 800 yugoslavos murieron en el campo de batalla luchando por el legítimo gobierno de la Segunda República de España.

			—Legítimo por haber sido elegido democráticamente por el pueblo español.

			—Eso fue lo que movió a esos miles de brigadistas y antifascistas yugoslavos. Y no dudaron en emprender viaje en cuanto se enteraron de que en un país hermano un grupo de militares de extrema derecha habían dado un golpe de Estado, apoyados por Hitler y Mussolini. Te voy a buscar en internet una cita del Partido Comunista de Yugoslavia de entonces que me gusta mucho. Aquí está, traduzco: «La lucha del pueblo español es nuestra propia lucha. Es una lucha del pueblo por el derecho de ser dueño de sus destinos; es una lucha en defensa de la libertad, el pan y la paz; es una lucha contra el fascismo y la guerra. Ayudémoslo rápidamente, de todo corazón y con el mismo entusiasmo con que los luchadores españoles entregan su vida por la causa de la democracia y la libertad».

			—¡Uf!, Andrik. Has conseguido que se me ponga la carne de gallina.

			—Ja, ja, ja, eres muy sensible, Artemisa. ¿Traducimos ahora alguna carta más?

			—Sí, claro, claro… esto no es una carta, es una nota que parece que él le escribe a ella, en su cuaderno.

			—A ver. Es una despedida. Ella se vuelve a Madrid y él se queda en Yugoslavia.

			Maribor, 19 de agosto de 1984

			Mi preciosa Mariana:

			Contigo todo es maravilloso y placentero. Y desearía que lo siguiese siendo, y aún más. Quiero creer que volveremos a vernos. Sé que no me olvidarás. Yo tampoco a ti. También sé que podrás vivir feliz sin mí.

			Te he amado.

			Te deseo suerte y mucho amor.

			Stefan

			P.D.: Si vuelves a Yugoslavia, por favor, llámame.

			—Pues sí, Andrik, esto parece una despedida en toda regla. Da la impresión de que no van a volverse a encontrar.

			—Para él debía ser muy difícil pensar en la posibilidad de volverla a ver.

			—¿Por qué crees eso, Andrik?

			—Bueno, sitúate en esa época. Ella no habla su idioma, ni él el de ella. Ella pertenece a la Europa Occidental y él a la Europa del Este. Les separan dos regímenes políticos muy diferentes y también una gran brecha cultural. Y no sólo eso, entonces las comunicaciones eran muy complicadas. Una llamada internacional costaba una fortuna. Lo normal era que telefonear a través de una centralita que atendía alguien a quien se le tenía que indicar el deseo de hacer una conferencia a larga distancia. A menudo no se conseguía. Y cuando se lograba, podía ocurrir que el otro teléfono comunicase o no hubiese nadie en casa. Y vuelta a empezar. Entonces no había teléfonos móviles, ni vuelos low cost, ni internet, ni redes sociales o mensajería instantánea. Sólo telegramas y cartas que podían tardar semanas en recibirse.

			—No había Google Translate o Google Maps, Facebook, Instagram o Twitter. Ja, ja, ja. ¡Es verdad, Andrik! ¿Cómo se podía vivir así? La verdad es que, visto de esa manera, sólo el hecho de que se hubiesen encontrado era ya un pequeño milagro.

			—Ya lo creo. Además, Artemisa, por lo que leímos el otro día, él tenía que incorporarse al servicio militar y en esa época a los soldados en los países del Este se les tenía prohibido por completo hablar con personas extranjeras.

			—Mira lo que pone al final de la nota, Andrik. Es una dirección y un teléfono, ¿no?

			—Sí, escribe Yugoslavia con las iniciales SFRJ, que significa República Socialista Federativa de Yugoslavia. Yugoslavia en mi idioma se escribe con J. ¡Vaya!, y mira esto, Artemisa. ¡Partizanske Vode!

			—¿Qué pasa?

			—Ese lugar está muy cerca de mi ciudad natal, Užice, que en aquel tiempo se llamaba Titovo Užice.

			—¿En serio?

			—¡Sí! Qué casualidad. Partizanske Vode significa «Agua partisana». En ese pueblo hay un precioso lago encajado entre enormes montañas. Ahora se llama sólo Zlatibor, como su montaña. ¡Es un lugar precioso! Suelo ir en invierno a esquiar. ¡Me encanta!

			—Vaya, ¡cómo es la vida!

			—¿Quieres que te traduzca otra carta?

			—¡Claro!

			Partizanske Vode, 2 de octubre de 1984

			Mi querida Mariana:

			Hoy llegué a mi Partizanske Vode y justo cuando entré por la puerta de mi casa escuché el sonido del teléfono. Lo atendí. Era mi tío que vive en Sarajevo; me dijo que había llegado una carta para mí. Era tuya y le pedí que me la leyera. Si he entendido bien, tienes intención de venir. ¿Es eso verdad? Si es así, esa noticia será lo más maravilloso que me ha pasado desde aquel 20 de agosto, cuando te vi por última vez. Tienes que conseguir un billete de avión.

			Yo me quedaré aquí unos días para descansar. Ha sido agotador mi trabajo en la Universidad de Sarajevo; me han quedado cientos de exámenes por corregir y no he tenido tiempo para estudiar. Espero que cuando llegue al ejército, al menos pueda sacar tiempo para eso.

			Te amo profundamente, pero aún te amo más porque eres capaz de escribirme en serbocroata. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo consigues encontrar las palabras en tu idioma para traducirlas al mío? Debe ser una ardua tarea.

			No te preocupes, no he encontrado otra chica, porque te tengo a ti. Tú eres mi amor.

			Escríbeme para decirme el día que llegas, escribe a la dirección postal de Sarajevo.

			No voy a olvidarte porque te amo.

			¡Te amo!

			Stefan
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			En octubre de aquel mismo año, 1984, apenas dos meses después de la despedida de Stefan, Mariana ya estaba volando de nuevo hacia Yugoslavia. Sólo unos días antes, había conseguido hablar por teléfono con él. En un principio quedaron en el aeropuerto. Él llegaría a Belgrado procedente de Sarajevo, donde tenía su trabajo en la universidad, para ir a buscarla. Pero finalmente cambió de opinión, le escribió y le dijo que lo mejor era que se viesen directamente en Partizanske Vode, así podrían estar juntos un día más, porqué él había recibido menos días libres de los que pensaba. Además, debía incorporarse de inmediato al ejército yugoslavo, para cumplir con el servicio militar obligatorio.

			Partizanske Vode era el pueblo donde vivía su madre, el lugar al que ella normalmente le escribía y donde él acostumbraba a ir a descansar, cuando tenía unos días libres en la facultad. Él estaría allí, esperándola, cuando llegase. De todas maneras, Stefan le facilitó también un número de teléfono de un familiar suyo en Belgrado, por si necesitaba algo a su llegada.

			Mariana siguió las indicaciones que Stefan le había dado por carta de cómo debía llegar a aquel pueblo que estaba escondido en las montañas de Zlatibor. Cuando llegase al aeropuerto debía tomar un autobús que la llevase a la central de autobuses de Belgrado. Allí tendría que tomar otro en el que viajaría toda la noche y que la llevaría a Titovo Užice. Una vez allí, debía subirse a un último autobús que, ese sí, la dejaría en el centro de Partizanske Vode. No le importó mucho tener que viajar toda la noche sentada. Se sentía agotada del viaje y de tantas emociones acumuladas. Se quedó casi de inmediato profundamente dormida. Cuando despertó, el autobús había parado en una estación de servicio. Se sobresaltó al ver que su cabeza reposaba en el hombro del chico que iba sentado a su lado. Se incorporó de inmediato y comprendió que había estado durmiendo así durante varias horas. Pidió disculpas al joven, pero él sólo respondió: «No hay problema». Mariana estaba adormilada, así que decidió permanecer en el autobús. Sin embargo, el chico, que debía estar entumecido por haber mantenido la misma postura tanto tiempo para no despertarla, salió. Y cuando regresó, lo hizo con dos helados: uno para Mariana y otro para él. Mariana se quedó un tanto sorprendida por el detalle y le agradeció el gesto. No volvieron a hablar el resto del viaje; sólo se dijeron un simple adiós cuando él se bajó en su parada. Mariana continuó viaje hasta llegar al final del recorrido. Y allí tomó el último autobús que la llevaría a Titovo Užice.

			Cuando llegó a aquella ciudad, se subió a un autobús más que estaba a punto de partir e iba abarrotado de gente. Ese sería el que finalmente la llevaría directa al lugar donde esperaba encontrarse con Stefan. Le tocó ir de pie todo el viaje, agarrada a una barra del techo. El camino era un tanto tortuoso y la fuerza del impulso o del frenado empujaban a Mariana hacia delante o hacia atrás, por lo que iba chocando con la gente que también viajaba en aquel concurrido medio de transporte. Pero ella se sentía feliz de saber más cercano aquel esperado encuentro. Disfrutó cada segundo de todo lo que estaba viviendo y de aquella inmensa sensación de libertad que le producía pensar que nadie, absolutamente nadie, sabía el lugar exacto donde ella se encontraba en aquel preciso instante. Ni siquiera Stefan, porque él tampoco podía saber, con exactitud, en qué autobús llegaría ella.

			Sin embargo, cuando finalmente aquel destartalado autobús llegó a Partizanske Vode y Mariana bajó las escalerillas, Stefan estaba allí, esperándola impaciente y con una maravillosa sonrisa en su boca. Tras el abrazo, Stefan tomó su maleta y se fueron caminando por un pequeño sendero entre árboles hasta llegar a su casa. El lugar era un idílico bosque con casitas de cuento diseminadas por toda la montaña.

			Para entrar a la casa había que subir una pequeña escalinata, en cuyo final se acumulaban los zapatos y las botas. Mariana entendió que también ella debía descalzarse antes de entrar y, apenas lo hizo, percibió un agradable aroma a hogar. Allí estaba su mamá, que se llamaba Amor en su idioma, cocinando al calor de la estufa de leña. Y esa imagen transportó a Mariana a la cocina de su abuela Paca y sus deliciosos estofados de carne con patatas.

			Aquella cocina, no muy grande, era el centro del aquel hogar. Casi todo el espacio estaba ocupado por una gran mesa con mantel. No había mucho sitio para moverse, lo justo para poder cocinar y sentarse en el banco de madera pegado a la pared con forma de ele que rodeaba la mesa. Allí se acomodaron Mariana y Stefan. La madre no paraba de preguntar y Stefan le respondía; Mariana sólo entendía algunas de las palabras. A ratos, ambos la miraban.

			Sobre la mesa, Amor colocó un plato con lo que parecían dulces de distintos colores que tenían sabor a almendras, también hizo café con granos recién molidos. Tras un rato de charla, Stefan le indicó a Mariana que, si quería, podía subir a la habitación y acomodarse. Mariana asintió y él tomó su maleta, que había quedado en el pequeño recibidor de la casa, entre el frigorífico y la entrada al cuarto de baño. Stefan comenzó a subir el equipaje por una empinada escalera que parecía llevar a una buhardilla. Una vez arriba, Mariana observó el lugar. Había dos estancias, una era una pequeña habitación con ventana, en la que apenas cabía una cama, y otra, algo más grande, donde había botes de cristal apilados llenos de diferentes frutas y verduras, listos para ser consumidos a lo largo del frío invierno que se aproximaba. Del techo colgaba una gran variedad de hierbas secas. Mariana pensó que algún día a ella también le gustaría preparar conservas caseras como aquellas y secar hierbas medicinales o aromáticas que hubiera ido ella misma a recolectar al bosque o que cultivase en su huerto.

			Mariana se enamoró de aquella casita de muñecas en la que vivían Stefan y su mamá. Era diminuta pero entrañable y olía a canela, quizá debido al postre de manzana que preparó la madre de Stefan para recibir a Mariana y que, después, colocó sobre el frigorífico que estaba en el recibidor. Mariana no fue capaz de resistir la tentación, durante los días que estuvo allí, de levantar la servilleta que la cubría y, a escondidas, tomar pequeños pedacitos de aquella delicia de tanto en tanto.

			La mamá de Stefan era una excelente cocinera que preparaba cada plato siempre a fuego lento y a quien le gustaban, como a Mariana, las largas sobremesas alrededor de una taza de café y algunos dulces. Era habitual que se agregasen a la tertulia vecinas y vecinos que pasaban a saludar. Siempre eran bienvenidos. Tenían por costumbre, tras tomar el café, un café negro muy concentrado cuya preparación era todo un ritual, que los presentes se leyesen unos a otros los posos y riesen a carcajadas. A Mariana no le hacía falta entender aquellas conversaciones de mesa camilla; le bastaba con contagiarse de la alegría de Stefan y de todos los presentes.

			Casi todos los días Stefan y Mariana bajaban, en algún momento, al pueblo. Y caminaban entre los árboles, y alrededor del lago, siempre de la mano. A Mariana le encantaba que Stefan la invitase a una mazorca de maíz caliente, recién tostada en la lumbre, que vendía una señora junto al lago.

			Todo en aquel lugar era mágico. Los largos paseos montaña arriba, en los que Mariana disfrutaba observando a las gentes del campo que, como antaño, seguían vistiendo sus trajes y ropas típicas. O a las mujeres deshilando los últimos restos de la lana esquilada a las ovejas durante el verano. Debían darse prisa porque el invierno estaba por llegar y para entonces debían tener listas todas las prendas de abrigo que iban a necesitar para sobrellevar otro frío y largo invierno en la alta montaña. La mayoría de las ropas que ellas tejían estaban llenas de estampas campestres, animales, casitas y flores; aunque había quien prefería decorarlas con llamativos motivos geométricos. Su imaginación, destreza y habilidad conseguirían llenar de color aquellas montañas cuando fuesen cubiertas por el manto blanco de la nieve.

			Durante una de aquellas largas caminatas, Stefan llevó a Mariana a un acantilado desde donde se podía observar toda la majestuosidad de los picos más altos de las montañas de Zlatibor. Mariana se sentó con los pies colgando sobre una roca e impresionada por aquel magnífico espectáculo dijo: «Esto es el fin del mundo», a lo que Stefan respondió: «Para mí esto es el centro del universo».

			Mariana estuvo en Zlativor sólo unos días y le hubiese gustado parar el reloj, pero llegó la fecha que aparecía impresa en su billete de vuelta a Madrid. Tampoco a Stefan le quedaba tiempo; debía incorporarse al ejército. Los dos sabían lo que aquello significaba. Mariana era consciente de que el amor de su vida dependería, a partir de ese momento, de las órdenes militares que le dieran a él sus superiores y que a ella, como extranjera, le estaría completamente prohibido visitarle.

			Llegó la hora de la despedida, primero de Amor, la madre. Ambas se dieron un fuerte abrazo, de esos que se quieren conservar toda la vida. Cuando por fin se separaron, la mamá de Stefan metió la mano en su bolsillo y sacó dinero; se lo dio a Mariana mientras le decía: esto es para tu viaje de regreso. Vuelve pronto. Mariana no pudo evitar las lágrimas, y volvió a derramarlas después, cuando supo por casualidad que aquella cantidad que ella le había dado era lo correspondiente a la mitad de la paga mensual de aquella mujer.

			Stefan la acompañó hasta la estación de tren en Titovo Užice, al parecer era la mejor opción para su vuelta. Estaba anocheciendo y desde la estación la ciudad construida sobre una ladera se veía como un árbol de Navidad de brillantes lucecitas blancas que, ya bien entrada la noche, se alargaban hacia el cielo hasta confundirse con las estrellas.

			Aquel tren se retrasó más de una hora. Parecía que el destino quería alargar la agonía de los dos amantes y su tardanza amenazaba con que Mariana perdiese el avión en Belgrado. Finalmente, el tren entró en la estación y ambos tuvieron que despedirse con premura.

			Cuando Mariana llegó a Belgrado el aeropuerto estaba desierto. Comenzó a correr por los pasillos en busca de la puerta de embarque, a sabiendas de que tenía pocas posibilidades de tomar el avión porque había llegado a la misma hora en la que el vuelo debía partir. Completamente sofocada consiguió alcanzar la única puerta que tenía un cartel iluminado, en el que todavía podía leerse «Madrid». Pero estaba desierta. Sin pensárselo mucho, entró por detrás del mostrador y siguió corriendo. No podía creerlo, la aeronave seguía allí y tenía todavía el portón abierto. Cuando por fin llegó sin aliento, una dulce azafata le dijo: «Pase, señorita, la estábamos esperando». Mariana respiró profundo y pasó, tras ella la compuerta del avión se cerró. Definitivamente, aquel era un país de gente amable y generosa.

			Entender que el centro de mundo es diferente y único para cada persona y puede variar a cada instante de la vida fue, sin lugar a dudas, una de las mejores lecciones que obtuvo Mariana durante aquel maravilloso viaje a las altas montañas de Serbia.
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			Estoy en el aeropuerto, a punto de embarcar rumbo a Belgrado. En la Embajada de Serbia me dijeron que se habían perdido muchos archivos anteriores a 1992, así que esa es otra vía muerta para encontrarla, como lo es también la agencia Global Press o Radio Noticias. También fui ayer a la dirección que viene en los sobres de las cartas, que era donde Stefan le escribía. Se trata de una dirección correcta, pero los actuales inquilinos son una pareja joven de nacionalidad inglesa, que no supieron darme dato alguno sobre Mariana. También pregunté a la presidenta de la comunidad que lleva viviendo en ese portal veinte años, pero tampoco la recuerda y, según me dijo, el resto de los vecinos llevan menos tiempo que ella. De modo que la única pista que me queda está en el país de Stefan. Tengo la dirección de Partizanske Vode, que dejó de llamarse así hace años, ahora es Zlatibor. Además, antes de comprar los billetes he marcado todos los teléfonos que vienen en las cartas, sin éxito; todos dan error. Es evidente que son números antiguos que no sobrevivieron a la guerra de Yugoslavia. Está claro que la única vía que tengo para localizar a Mariana es ir a buscarla sobre el terreno.

			—¡No me lo puedo creer! ¡Artemisa!

			—¡Andrik!

			—¡Qué sorpresa, Artemisa! No me contaste que tenías planeado un vuelo a Belgrado…

			—Es que ha sido todo de improviso. El último día que nos vimos todavía no lo tenía claro. He decidido investigar in situ. No sé si encontraré alguna pista que me lleve hasta la dueña de las cintas, pero quiero intentarlo. Me gustaría reconstruir la vida de Mariana y hacer un reportaje para después venderlo en algún medio. ¿Qué te parece?

			—¡Excelente idea!

			—Gracias, ¿te vas de vacaciones? A ver a tu familia, supongo…

			—No, en realidad la duración de mi beca aquí ha finalizado. Me toca regresar. Por mí, me quedaría más tiempo… He disfrutado mucho Madrid, pero aún debo acabar el doctorado en mi país.

			—¿Qué estudias?

			—Estudié Relaciones Internacionales y ahora voy a doctorarme en Diplomacia.

			—¡Qué interesante!

			—Sí, mucho. Bueno, a mí me gusta…

			¡Seré boba! Siento que me he puesto roja como un tomate cuando he visto a Andrik. ¿Qué va a pensar de mí? La verdad es que este chico me encanta. No sé qué me gusta más de él, si sus expresivos ojos grises o su cálida sonrisa. A él también lo noto algo nervioso.

			—Y tú, Artemisa, ¿ya has acabado tus estudios?

			—Sí, los acabé en septiembre. Comunicación.

			—¡Qué suerte que vayamos a viajar juntos en el mismo vuelo!

			—Sí.

			—Le podemos pedir a la azafata que nos cambie para sentarnos juntos, ¿te parece bien?

			—Claro. Aunque espero que cuando nos vea salir juntos del avión, tu novia no crea algo que no es.

			—¿Qué novia?

			—La tuya, imagino que tienes una novia.

			—¡Qué va! Mi última relación acabó hace algo más de un año; después vinieron los exámenes, luego la beca. No he tenido mucho tiempo para el amor. Y tú, ¿tienes novio?

			—¿Yo? No, no, para nada. Mira, ya embarcamos…

			—Vamos.

			Una vez en el avión, como había prometido, Andrik le ha pedido permiso a una azafata para cambiarse de sitio. Se ha sentado a mi lado, donde había un lugar vacío. Me ha propuesto traducir alguna carta más, pero antes de llegar a la postdata ya nos estábamos besando.

			Sarajevo, 10 de diciembre de 1984

			Para el amor de mi vida.

			Ya soy un soldado, amor, pero soldado enfermo. Me han diagnosticado Tonsillopharingitis. Te escribo desde el hospital. Ya estoy mejor. Creo que mañana saldré y volveré al cuartel. Me he pasado los siete días durmiendo; las pocas horas en las que he permanecido despierto las he dedicado a leer. No te podía escribir porque no tenía papel; por fin lo he conseguido ¡y también una pluma! Sólo me falta el sobre para el correo aéreo. Una vez en el cuartel no creo que tenga mucho tiempo. Tampoco me dejan ir a la ciudad. Así que no sé cuándo podré enviarte esta carta.

			Me gustaría poder decirte lo importante que eres para mí. Pienso mucho en nuestros bellos momentos juntos, en Zadar, Kumrovec, Maribor, Zlatibor… Desearía volver contigo a Zadar.

			Como militar tendré una nueva vida, completamente diferente a la que tengo ahora, pero no me importa porque sé que en Madrid en algún lugar vive Mariana, la más buena, inteligente y bella mujer del mundo que, además, me ama.

			¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué pasa en Madrid?

			A partir de ahora, no me escribas a Partizanske Vode; escríbeme aquí, a Sarajevo, al apartado postal que te di. Cuando me dejen bajar a la ciudad podré recoger tus cartas.

			¡Te amo mucho!

			Stefan

			Andrik se ha quedado dormido. No sé qué pasará cuando lleguemos al aeropuerto de Belgrado. Tampoco sé mucho de él. En cualquier caso, me encanta haberle conocido y me está siendo de mucha ayuda. ¡Quién me iba a decir a mí que me iba a traer al traductor conmigo! La vida es increíble. ¡Me encanta la vida!, incluso en los peores momentos.

			—Me he quedado dormido… ¿has estado despierta todo el tiempo?

			—Sí, no suelo dormirme en los aviones.

			—Aún no te he preguntado cuáles son tus planes, Artemisa.

			—Creo que a estas alturas ya puedes llamarme Arte.

			—¡Me encanta tu nombre, Arte! ¿Qué quieres hacer cuando lleguemos a Belgrado?

			—En las cartas que Stefan escribió a Mariana no aparece ninguna dirección de Sarajevo, sólo un apartado de correos; así que he decidido ir en primer lugar a Partizanske Vode y buscar la dirección que tengo. Con un poco de suerte quizá todavía viva allí la familia de Stefan y si ya no vive ahí, algún vecino me puede dar noticias de dónde está Stefan, y quién sabe, quizá también Mariana.

			—¡Puede ser! ¡Genial!, entonces vamos juntos. Yo voy a mi casa de Užice. Pensaba quedarme unos días en Belgrado para ver a mis amigos, pero prefiero ir contigo.

			—¡No quiero cambiar tus planes!

			—Pero yo sí quiero cambiarlos, y me apetece mucho más ir contigo a Zlatibor.

			—¿A Zlatibor? ¿No decías que ibas a Užice?

			—¿Y perderme la investigación? Ni hablar. Zlatibor está a un paso de Užice.

			Nada más aterrizar en Belgrado, hemos ido directamente a la Estación de autobuses. Con tanta suerte que el bus a Zlativor estaba a punto de salir y era el último. Nos hemos subido y, durante el trayecto, Andrik ha seguido traduciendo cartas. Yo creo que a él también le ha entrado el gusanillo de la curiosidad y tiene casi tanto interés en encontrar a Mariana y Stefan como yo.

			Sarajevo, 1 de enero de 1985

			Mi querida Mariana:

			Te quiero también en este nuevo año 1985 y deseo poder estar conmigo. Aquí, cerca de Sarajevo, todo está nevado. También debe estarlo Zlatibor. Ojalá pudiésemos estar juntos en este momento.

			Espero que llegue un tiempo mejor. ¿Qué opinas?

			Te amo,

			Stefan

			 

			Sarajevo, 20 de enero de 1985

			Querida Mariana:

			Hoy es domingo y pienso en ti. Pero sólo me queda esperar a que volvamos a estar juntos. Estoy en el cuartel. Los soldados tienen mucho tiempo libre. Quizá sería mejor decir: tienen mucho tiempo en el que no hacen nada, pero no pueden hacer otra cosa. Tengo frío, mucho frío. Aquí hace una temperatura de -25 ºC. Ojalá llegue pronto la primavera.

			¿Has solicitado ya la beca para venir aquí? Espero que sí y que te la den para que puedas volver en septiembre.

			Me gustaría vivir dentro de un cuento de hadas contigo por siempre jamás.

			Necesito una gramática de la lengua española, pero el día que me dejaron libre y bajé a Sarajevo no pude conseguirla.

			Escríbeme, cuéntame lo que haces. Y cuídate mucho. ¡Te quiero sana y feliz!

			¿Falta mucho para septiembre?

			Te amo. ¡Te amo!

			Stefan

			—¡Qué duro debió ser aquel invierno para esta pareja!

			—Desde luego, Andrik.

			—¿Tú crees que pudieron volver a estar juntos, después de todo?

			—Estoy segura de que sí, porque las cintas que encontré en la agencia Global Press fueron grabadas en Sarajevo. O sea que Mariana terminó yéndose a Yugoslavia.

			—Puede ser que consiguiera esa beca de la que habla en la carta.

			—Sí, además, le pregunta que si falta mucho para que llegue septiembre.

			—Está claro que ella recibió la beca y se fue allí para estar con él. ¡Y supongo que se irían a vivir juntos de inmediato!

			—Claro, y ahora son felices y comen perdices.

			—¿No crees en las historias románticas, Andrik?

			—¡Claro que sí, Arte! Yo también soy serbio, como Stefan, y los serbios somos románticos y apasionados.

			—Pero no piensas que terminase bien esa historia…

			—Al contrario, prefiero pensar que siguen juntos. Es una bonita historia de amor y se merece un final feliz.

			—¡Quizá nos los encontremos rodeados de vástagos!

			—¡Puede ser! Dame otra carta para traducir.

			—Te estás enganchando, Andrik. Ja, ja, ja. ¡Vamos a saberlo todo antes de llegar!

			Sarajevo, 6 de abril de 1985

			¡Mi querida Mariana!

			¡Muchas gracias por las cosas que me has enviado por mi cumpleaños! El jersey es precioso, y también la pluma. Los libros me van a ser muy útiles cuando tenga tiempo de leerlos, y me gusta la idea de tener que estudiar español para entenderlos. Y ahora me será más fácil porque uno de ellos es de gramática española.

			En tu carta te quejas de que no te escribo más a menudo, pero lo cierto es que no tengo un minuto libre. El tiempo en el cuartel discurre de otra manera. Realmente no hay mucho que hacer, pero me impiden hacer lo que quiero, como por ejemplo escribirle a mi amor. A veces me dan tiempo libre, pero es poco y debo aprovecharlo al máximo para estudiar. Espero que lo entiendas.

			¿Qué tiempo hace en España? En Sarajevo comienza el buen tiempo, pero las montañas de alrededor conservan todavía gran cantidad de nieve y aún se puede esquiar.

			El otro día soñé contigo. Te veías muy hermosa en mi sueño y también feliz. Era la misma imagen que conservo de ti, de cuando estuvimos en Zadar y también en Zlatibor.

			¿Qué estás haciendo ahora? ¿Qué haces durante las cálidas tardes de Madrid?

			Pienso en ti continuamente, a cada momento. No te he olvidado.

			¡Te amo, princesa del río Sutla!

			Tuyo,

			Stefan
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			Nada más volver de su viaje a Zlatibor, Mariana comenzó a trabajar como becaria en la radio, en Radio Noticias. Le gustaba ser la primera en llegar a la redacción por la mañana. Así podía disfrutar de unos momentos de tranquilidad y silencio, antes de que llegasen a aquella sala la vorágine, los gritos y el sonido ininterrumpido de los teléfonos. En alguna ocasión, durante ese rato a solas, también aprovechaba para utilizar esos mismos teléfonos e intentar comunicarse con Stefan, sin mucho éxito la mayoría de las veces.

			Mariana comenzaba cada día su jornada laboral leyendo los periódicos de la mañana, recién llegados a la redacción, cuando aún desprendían un intenso olor a tinta y las páginas se pasaban con cierta dificultad. A menudo buscaba noticias de alguno de los países del Este de Europa y, sobre todo, que tuviesen que ver con la RFS de Yugoslavia. Quería encontrar algún tema que pudiese ser de interés para el programa y que su jefe lo incluyera en el minutado del día. Deseaba hacer algo para que los países del Este dejasen de ser auténticos desconocidos en su país. Porque incluso sus propios compañeros periodistas poco sabían de ellos. En alguna ocasión le habían preguntado: ¿Yugoslavia? ¿Dónde queda? ¿Es una de las muchas repúblicas de la URSS?

			Por eso, ella seguía rebuscando, se leía todos y cada uno de los teletipos que llegaban a la redacción, e incluso se iba hasta la Hemeroteca de Madrid, donde, como mucho, encontraba noticias sobre la carrera espacial, los campeones rusos de ajedrez o las victorias deportivas de la URSS. Nada original, ni de la temática cultural que exigía el programa; nada que poder presentar en la reunión de contenido que tenía lugar cada mañana entre el director del programa y el resto de la redacción. Sobre la RFS de Yugoslavia tan sólo halló un recuadro, en letras pequeñas, al final de la página de la portada del 20 de febrero de ese mismo año, 1984, en el diario El País: «Terminadas las XIV Olimpiadas de Invierno»; sin mencionar, tan siquiera, que se celebraron en la ciudad de Sarajevo.

			Así, buceando en las noticias y sentada en una de las decenas de mesas que se repartían, de manera desordenada, por toda la sala, encontraban a Mariana sus colegas de redacción cuando comenzaban a llegar por la mañana.

			Ante la falta de información sobre la revolución del proletariado en los países del Este, Mariana comenzó a proponer temas de América Latina. Así, consiguió traer a los micrófonos de su programa a un hombre comprometido con las ideas revolucionarias: Ernesto Cardenal, poeta nicaragüense y teólogo de la liberación, que apoyó la lucha sandinista en aquel país. Conseguir aquella entrevista subió el ego a Mariana, que fue muy felicitada por ello.

			Una de aquellas mañanas encontró una crónica sobre algo que, aunque no se parecía mucho a lo que estaba buscando, quizá sí atraería la atención del director del programa. Era sobre mujeres espías en los servicios secretos de la KGB y de la CIA. Una herencia de la Segunda Guerra Mundial, cuando se espiaban y se contraespiaban EE.UU. y la Alemania nazi.

			Pero Mariana debía sopesar mucho los temas antes de proponerlos porque algunos eran intocables. Aunque, en teoría, España ya vivía en democracia, existía una férrea autocensura en los medios de comunicación sobre según qué asuntos, incluso aunque no existiese una prohibición explícita. Había tres temas tabúes que convenía abstenerse de tocar: la terrible dictadura que sufrió el país durante cuarenta largos años, la recién estrenada monarquía y, en el panorama internacional, la enrevesada Guerra Fría.

			Lo más fácil para muchos medios era utilizar el mismo lenguaje simplista de las películas de Hollywood, donde desde el principio se sabía quién era el bueno y quién el malo. Que se adivinase el final de la película no le restaba emoción al film, le sumaba tranquilidad. Porque en un mundo en el que reinaba el miedo, era más fácil vivir cuando se tenía bien localizado, geográficamente, al enemigo.

			De hecho, el muro de Berlín simbolizaba eso. Se trataba de dejar claro a cada cual de qué parte le había tocado estar, sin excepciones. O se estaba de un lado o del otro. Pero un sistema así, por simplista y arcaico que fuera, no podía mantenerse en pie sin informadores y espías, que eran los responsables, en cierta medida, de que no se rompiese ese sutil equilibrio que mantenía el mundo a expensas de las dos grandes superpotencias.

			Mariana se preparó aquel tema a conciencia antes de proponerlo en la reunión de aquella mañana. Y, en cuanto le tocó su turno, como si de un discurso se tratara, soltó la gran idea que había tenido. Habló de las armas y técnicas de espionaje, de dobles espías, de que aquellas mujeres no podían revelar a qué se dedicaban. Ni siquiera a su familia, lo que implicaba una enorme tensión psicológica. Sus identidades, misiones, fuentes y métodos eran siempre confidenciales. Les habló de una mujer joven que trabajaba en el Centro Nacional de Inteligencia español y tenía en su cabeza, supuestamente, todos los secretos del Estado. Era la reina de los confidenciales, los documentos clasificados y las operaciones clandestinas de los servicios de inteligencia en España. Su único interlocutor era el jefe del Estado o el presidente del Gobierno, porque la información que aportaba era clave a la hora de tomar decisiones estratégicas, enfrentarse a una crisis, amenaza o agresión, o defender los intereses económicos y políticos del país.

			La puerta del espionaje se había abierto a las mujeres hacía muy poco, apenas un año, en el otoño de 1983, cuando los servicios secretos españoles se dieron cuenta de que sus agentes estaban demasiado «quemados» y necesitaban otros que pudiesen pasar más desapercibidos. Para ello, contrataron a mujeres jóvenes que supiesen idiomas, sobre todo idiomas raros o poco comunes. Hasta entonces las únicas mujeres que habían trabajado en el Centro Nacional de Inteligencia habían sido secretarias o ganchos sexuales. Pero aquel CNI ya contaba con las siete primeras mujeres espías. Todas rondaban los veinte años de edad y acababan de terminar la universidad y, por supuesto, sabían idiomas, características poco habituales por entonces entre sus compañeros, todos hombres mayores de cuarenta años.

			Todo aquello se lo contó con empeño Mariana a sus compañeros de redacción. Y no faltaron las bromas sobre las espías, a las que veían como una mezcla de mujer fatal, chica Bond y mantis religiosa. Pero Mariana les insistió en que aquella imagen que ellos tenían no podía estar más lejos de la realidad. Las mujeres que espiaban trataban de pasar lo más desapercibidas posible y utilizaban más su inteligencia que sus encantos físicos para obtener la información. Y la táctica de utilizar el sexo o la seducción, al contrario de lo que se creía, era más propia de los hombres espías, quienes, con sus encantos masculinos, solían conquistar secretarias o funcionarias de los organismos oficiales para conseguir su objetivo.

			Ellas, en cambio, intentaban ser profesionales sin rostro. Inteligentes mujeres, maestras en el arte de mutarse en simples floreros si la situación lo requería. Les era relativamente sencillo pasar inadvertidas porque la mayoría de los hombres solían fijarse sólo en su encantadora sonrisa o sus largas piernas. Y aquello era posible porque las relaciones entre géneros estaban basadas en un profundo machismo, donde la mujer era considerada poco más que un objeto al servicio del hombre y no se prestaba atención alguna a sus capacidades intelectuales. Por eso también resultaba más sencillo sacarlas del «mercado», esto es, eliminarlas cuando ya sabían demasiado, sin que los gobiernos ni ningún otro organismo hiciesen muchas preguntas.

			Mariana vomitó toda esa información en aquella reunión sin apenas pestañear. Hasta que el redactor jefe la cortó en seco y le dijo «bueno, bueno, vas bien; dale unas vueltas a ese tema, niña, o sigue buscando».

			Y eso hizo a diario Mariana, sin dejarse vencer por el desánimo. Hasta que su perseverancia, por fin, dio fruto. Una mañana, de las muchas en las que ella propuso temas en aquella sala de juntas, el director de su programa de radio la escuchó con atención.

			Ese día ella había comenzado a contar, con cierta desgana, que en la TV yugoslava había visto un reportaje sobre personas que hablaban un extraño castellano y que alguien le comentó que se trataba de sefardíes, descendientes directos de los judíos que habían sido expulsados de España en 1492. Tras su huida de la península ibérica y su largo peregrinaje por el sur de Europa, formaron una comunidad en Sarajevo y, desde entonces, allí habían permanecido por generaciones. Y lo más increíble era que, después de cinco siglos, seguían conservando la lengua y muchas de las costumbres de la España de los Reyes Católicos prácticamente intactas.

			Para sorpresa de Mariana, a su jefe le encantó aquella historia y eso la animó a seguir hablando. Aquellas gentes habían sido capaces de sobrevivir a innumerables guerras y hasta caídas de imperios. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial había acabado con el 85 % de la comunidad sefardí de Sarajevo. Además, madres y padres, para proteger a sus hijos, les prohibieron hablar español en público y dejaron de enseñar a los más pequeños el idioma de sus antepasados: hablar español era señal inequívoca de ser judío. Explicó que por eso aquella población sefardí estaba muy envejecida y pronto desaparecería su precioso legado cultural. Aquella era la última oportunidad de grabar las voces auténticas de los judíos sefardíes que aún conocían la lengua en la que escribió Cervantes.

			Al director del programa le entusiasmó aquella historia y le propuso a Mariana, casi sin pensarlo, que se fuera a grabarla. No sólo eso, solicitó, de inmediato, un equipo de grabación portátil y una treintena de cintas de magnetofón, para empezar. Mariana no cabía en sí de emoción. ¡Por fin lo había conseguido!

			Y hasta allí se fue Mariana, con apenas veintiún años, a un país del Este de Europa, a una ciudad gris y nevada durante todo el invierno, muy lejos de su familia y de sus amistades, cargada con una pequeña maleta, un aparato de veinte kilos colgado a la espalda y un montón de cintas vírgenes que esperaban ser grabadas.
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			Sarajevo, 1 de junio de 1985

			¡Querida Mariana!

			Siento no haberte escrito antes. No he tenido tiempo libre y también he estado pensando cuál es el mejor momento para que vengas a estudiar a Yugoslavia. Ojalá recibas esta carta a tiempo, y no sea tarde para que solicites la beca.

			Creo que lo mejor es que pidas estudiar serbocroata moderno. Estarás en la misma clase que los universitarios que estudian esta lengua en la facultad. Sin embargo, ellos estudian teoría de la lengua y tienen clases de fonética y de dialectos que quizás a ti no te interesan. Por eso, creo que lo mejor es que solicites un programa especial con una tutoría personal de la universidad. Y, por supuesto, yo puedo ser ese profesor.

			Si lo deseas puedes poner en la solicitud de beca que yo fui tu profesor en el seminario para eslavistas extranjeros y que deseas continuar conmigo como tutor.

			Estas son las fechas que tienes que poner en tu solicitud. La facultad da comienzo el 1 de octubre y finaliza el 30 de mayo.

			Te doy la dirección de la Universidad.

			Universidad de Sarajevo

			Facultad de Filosofía

			Franje Rackog 1

			71000 Sarajevo

			Si es preciso, también puedo enviarte una carta aparte que indique que acepto ser tu tutor. Puedes darles mis datos y que se pongan en contacto conmigo si lo desean.

			Te amo mucho, mi niña.

			Stefan

			Estamos a punto de llegar a Zlatibor. Estoy completamente agotada. Cuando hemos parado en Užice, Andrik no ha mostrado ningún interés por quedarse ahí, aunque fuese unas horas, el tiempo justo para ver a su familia. Ha preferido continuar el viaje conmigo.

			Debería haber organizado mejor este viaje. Al menos haber reservado un hotel, pero ni eso. ¡A la aventura! Aunque tampoco sabía que vendría acompañada. Espero que cuando lleguemos, que será ya bien entrada la noche, a Andrik se le ocurra alguna idea.

			—Andrik, despierta, hemos llegado.

			—¡Ah! Arte, lo siento, me he vuelto a quedar dormido. ¿Dónde estamos?

			—En Zlatibor.

			—Es muy tarde, ¿no?

			—Sí lo es, bajemos del autobús, el conductor nos está esperando.

			—Sí, claro, espera que coja mis cosas. ¿Tenías planeado dónde quedarte esta noche?

			—La verdad es que no, espero que tú conozcas algún sitio.

			—Sí, hay un pequeño hotel cerca y no es muy caro. Vamos.

			Este lugar parece sacado de una postal navideña. Estamos en el centro, en una pequeña calle llena de comercios, todos cerrados a estas horas. Las tiendas son casitas de madera que se suceden una junto a otra. Todas tienen sus techos blancos por la nieve y su frontal adornado, de manera natural, con estalactitas de hielo. Hace muchísimo frío. Y llegar al hotel está siendo una odisea para mí. No me he traído botas adecuadas y me escurro todo el tiempo con el hielo. Menos mal que cuento con el brazo de Andrik como soporte.

			El hotel parece estar medio vacío y, por su cara, al recepcionista le hemos despertado, seguro. Nos da la llave sin hacernos muchas preguntas. Tiene ganas de recuperar el sueño perdido por culpa de nuestra imprevista aparición. Estoy agotada. No veo el momento de tumbarme en la cama, pero Andrik, que sí ha dormido durante el viaje, tiene otras intenciones más lúdicas.

			—¿Arte, vas a ducharte?

			—No, dúchate tú, estoy demasiado cansada. Sólo entraré a lavarme los dientes.

			Andrik me toma de la mano y me acompaña al baño. Yo quiero lavarme los dientes, pero él abre la llave del agua de la ducha y comienza a quitarme, muy despacio, la ropa. Sigo intentando lavarme los dientes, misión cada vez más complicada, sobre todo porque él me hace levantar los brazos para sacarme la blusa. Ya estoy completamente desnuda. Él me mira por un instante, mientras yo termino de escupir de mi boca el último resto de pasta dental. Entonces me vuelve a tomar de la mano y, con exquisita dulzura, me invita a acompañarle a la ducha. El agua tiene ya la temperatura idónea. Bajo el chorro, él comienza a besarme, primero los labios para luego ir descendiendo a lo largo de todo mi cuerpo hasta los pies, entreteniéndose especialmente en la parte interna de mis muslos. Después asciende hasta encontrarse de nuevo con mi boca. Abro los ojos para poder grabar en mi memoria este instante. La imagen es absolutamente cautivadora, el agua cayendo sobre nuestros cuerpos desnudos y entrelazados. No es fácil distinguir dónde empieza uno y dónde acaba el otro. Ambos estamos unidos en perfecta comunión. La luz blanquecina, que sale de la única lámpara que hay en el baño, tamiza las gotas de agua y estas parecen caer a cámara lenta. Todo mi ser se siente entregado. Cierro de nuevo mis ojos y me dejo arrastrar por el placer.

			15 de agosto de 1985

			Mi querida Mariana:

			He recibido tu carta hace unos días y enseguida empecé a escribirte, pero no encontraba el momento de acabarla. Te pido disculpas. En tu carta me dices que ya va a hacer un año que nos conocimos. No me había dado cuenta de que había pasado tanto tiempo.

			El tiempo en Sarajevo es muy agradable, hay que aprovechar los meses de calor para salir a pasear por el campo o la ciudad porque aquí los inviernos son muy largos. También he tenido oportunidad de ver varias películas en estas semanas, ¡una de ellas ha ganado el Festival de Cannes!

			En unos meses saldré ya del ejército. Necesito encontrar un apartamento en Sarajevo y prepararme para la vuelta al trabajo. También tengo que pasar mis exámenes de posdiplomado en Belgrado. Creo que eso va a ser lo más duro.

			Así que, tras acabar mi servicio en el ejército, voy a tener poco tiempo libre y mucho trabajo, de modo que veo difícil o poco probable que pueda ir a España. Me encantaría, por ti y porque amo ese país, pero por ahora me resulta imposible.

			Además, este año, el servicio militar no me ha permitido hacer dinero y el poco que tengo lo tendré que gastar en el alquiler del apartamento. Este es otro de los problemas. Espero encontrar una mejor ocasión.

			Pienso que si finalmente vienes a estudiar a Yugoslavia, sería mejor que fueses a Belgrado; creo que allí tendrás más oportunidades que aquí.

			Con cariño,

			Stefan

			Me he despertado sobresaltada; los primeros rayos de sol de la mañana entraban en la habitación y he pensado que debía ser ya tardísimo. Mi sobresalto ha despertado también a Andrik, y ambos hemos mirado hacia la ventana, mientras nos dábamos los buenos días en forma de besos.

			—¿Qué hora es?

			—Espera, tengo por aquí el móvil.

			—Son las ocho, Arte. Aún podemos dormir un poco más.

			—El tiempo para el desayuno se acaba a las nueve.

			—Tienes ganas de empezar a averiguar cosas sobre Mariana, ¿verdad?

			—Sí, quiero salir ahí fuera y buscar. Me siento cerca.

			—De acuerdo, vamos.

			Andrik da un salto de la cama y nos ponemos en marcha. No hay mucho que recoger en la habitación, así que podemos bajar a tiempo de desayunar. Es el desayuno más rico que he comido en mi vida: panecillos recién horneados, mermeladas caseras, frutas frescas y una especie de crema de leche deliciosa, que se llama kaymak. También hay lomo ahumado, varios tipos de quesos y un café muy fuerte y aromático. Se respira el aire frío de la montaña en este soleado y nevado día en el que nos esperan grandes sorpresas, o eso creo.

			—Andrik, este Zlatibor no se parece en nada al de las fotografías que tomó Mariana. Aquello eran pequeñas casitas de madera desperdigadas por la montaña, pero aquí sólo veo apartamentos turísticos y hoteles.

			—Esta es la estación de esquí más importante de Serbia.

			—No, si no digo que no me guste. Es un lugar precioso. Sólo que me esperaba otra cosa.

			—Sí, ha crecido mucho desde entonces.

			—Bueno, vamos a preguntar por la dirección que viene en la carta, ¿te parece?

			—Perfecto, Arte. ¡En marcha!

			Andrik pregunta a varias personas por la dirección que buscamos, pero nadie parece conocerla. Está empezando a nevar muy fuerte y Andrik me sugiere que entremos en algún lugar y preguntemos si alguien conserva una guía antigua de calles. Ya hemos buscado en Google Maps pero la calle de Stefan brilla por su ausencia.

			Finalmente, entramos en un bar y el dueño, tras servirnos un aromático y humeante vino caliente, nos saca una desgastada guía del antiguo Partizanske Vode. Andrik me va traduciendo lo que aquel hombre dice. Le cuenta que ha estado a punto de tirar esa vieja guía muchas veces pero que, por alguna razón, siempre vuelve a guardarla. Buscamos la dirección y ¡eureka!, ahí está.

			Junto a aquel señor intentamos averiguar a qué lugar corresponde en la actualidad aquella vieja dirección para dar con el punto exacto al que corresponde. A la búsqueda también se unen otros clientes del bar. Todos aportan su propia indicación, mientras discuten entre ellos en voz alta, gesticulan mucho y apuran sus vasos de rakija.

			El camino cuesta arriba lo hemos hecho corriendo. Andrik me iba animando a acelerar el paso. Sólo hemos parado un par de momentos, entre risas y sofocos, para preguntar si vamos por el camino correcto. Y otros dos para robarnos algún furtivo, pero no menos apasionado, beso. Después, risas y vuelta a la carrera. Hasta que, por fin, nos encontramos en el punto exacto donde se encontraba el hogar de Stefan. Pero ¡oh!, gran desilusión. En este lugar sólo hay un moderno e impersonal complejo de apartamentos. Ni rastro de la casa familiar. Ahora estamos dando vueltas, buscando a alguien que nos pueda dar alguna razón sobre las personas que vivieron con anterioridad aquí. Sin mucho éxito.

			Nadie parece conocer el paradero, ni tener recuerdos de Stefan o Mariana. La mayoría coincide en que ya no queda casi nadie de las personas que vivían allí por aquel entonces. Algunas murieron, otras vendieron sus tierras a constructores sin muchos escrúpulos y se fueron a vivir con sus hijos en Užice o en algún otro lugar. Nos hemos quedado con un sabor agridulce en la boca. La historia no acaba como la habíamos imaginado. A estas alturas nos veíamos compartiendo mesa con ellos y su familia, y entregándoles sus recuerdos. Pero aquí no queda ningún rastro, ni memoria, de su historia de amor.

			—No te desanimes, Arte, esto era de esperar. Las cosas han cambiado mucho en este país después de la terrible guerra que sufrimos en la década de los 90.

			—Lo sé. He sido un poco ingenua al pensar que podría encontrar aquí a Mariana.

			—De todas maneras, Arte, no te des por vencida tan rápido, este era sólo uno de los lugares donde buscar, ¿cuál es la siguiente pista que tienes?

			—Sarajevo, de allí tengo la dirección del tío de Stefan y un apartado de correos que no sirve de gran cosa. Además, supongo que en la Facultad de Filosofía me podrán informar de algo. Quizá Stefan sigue siendo profesor allí.

			—Puede ser. Sí, creo que son mejores pistas que esta. ¿Te imaginas que ambos estén viviendo juntos en la capital de Bosnia? Anda, bajemos. Quiero enseñarte el lago. Y ya tengo hambre. Tú también, ¿verdad?

			—Sí, ¡vamos! Píllame ahora a la carrera. ¡A ver si puedes cuesta abajo!

			—¡Espera, Arte!

			Sarajevo, 23 de septiembre de 1985

			Estimada Mariana:

			Espero que me perdones por no haberte escrito desde hace bastante tiempo. Recibí tus cartas la semana pasada, pero he estado pensando mucho cómo responderte.

			La razón principal es que tu propuesta de alquilar un apartamento juntos es una bonita idea porque es cierto que coinciden, en fechas, el fin de mi servicio militar y el inicio de tu beca. Y en otro momento, esa idea me hubiera llenado de alegría, pero no es el caso ahora porque no lo veo factible.

			Las circunstancias en mi vida han cambiado últimamente. Lo cierto es que hay una chica en Sarajevo que es mi novia y muy probablemente vayamos a casarnos. Comprenderás que, por esta razón, no es posible que tú y yo podamos vivir juntos.

			Espero que lo puedas entender. El hecho de que tú hayas nacido en España y yo en Yugoslavia, y todo lo que eso supone, también es un impedimento para nosotros.

			He meditado mucho todo esto y no ha sido fácil para mí tomar esta decisión. Me ha llevado mucho tiempo. Pero, finalmente, creo que tú y yo somos demasiado diferentes y venimos de mundos completamente distintos. Aun así, me está costando bastante hacerme a la idea.

			Por supuesto, si decides seguir adelante con tu beca de estudios aquí en Sarajevo, puedo ser tu tutor, aunque también te puedo recomendar algún otro profesor. Y, si vienes, te ayudaré en todo lo que pueda. Para vivir aquí supongo que te será sencillo conseguir una plaza en la residencia de estudiantes.

			Espero que no pienses que soy yo el culpable de todo esto, porque es algo más fuerte que yo, y que nosotros. C’est la vie.

			No estés triste.

			Montones y montones de saludos,

			Stefan
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			Aquella mañana, a primera hora, Mariana fue a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sarajevo. Allí debía reunirse con el que sería su tutor durante aquel año académico. Él le daría el programa y las pautas de cómo se desarrollaría el curso para el cual había sido becada.

			Entró en aquel edificio universitario con la vaga esperanza de encontrarse con Stefan. Y nada más traspasar sus puertas, sintió el mismo cosquilleo en todo el cuerpo que sentía cada vez que sabía que iba a verle o recordaba momentos junto a él. Era una sensación contradictoria y hubiera preferido que aquellas mariposas que revoloteaban en su estómago no siguieran ahí, aferradas a sus intestinos.

			Tras su estancia en Zlatibor, los dos amantes volvieron a verse en una ocasión más, pero aquello sólo fue un viaje relámpago, Stefan tenía dos días libres del ejército y se lo contó a Mariana. Y ella no dudó en comprar de inmediato un billete y presentarse en Belgrado, donde él la esperaba. Allí se hospedaron en casa de un primo de Stefan. Fue un encuentro muy breve. Stefan debía volver a la base militar donde estaba destinado. Aquella visita había tenido lugar apenas un mes antes de su llegada a Sarajevo. Poco después ella recibió una carta que lo cambió todo, en la que Stefan le comunicó que tenía planes de boda con otra mujer.

			Mariana había solicitado aquella beca de estudios en Sarajevo para que pudiesen estar juntos, una vez que él acabase el servicio militar y se reincorporase a su trabajo como profesor en la universidad. A él siempre le pareció una excelente idea, o eso fue lo que ella creyó. Se habían visto en tres ocasiones y habían estado escribiéndose durante más de un año, mientras él estuvo en el ejército. Ella nunca supo dónde se encontraba la base militar en la que estuvo destinado, durante ese tiempo le escribió a un apartado de correos en Sarajevo. En ocasiones también hablaron por teléfono, aunque las conferencias a larga distancia eran un lujo que ninguno de los dos se podía permitir muy a menudo, por eso él nunca la llamaba a ella y ella aprovechaba para hacerlo desde la redacción de la emisora de radio donde trabajaba. Pero aquellas llamadas se fueron reduciendo por la imposibilidad de llamarle al cuartel. Mariana no conseguía entender qué podía haber ocurrido para que Stefan hubiese cambiado de manera tan repentina sus planes. Sólo podía pensar que aquella muchacha con la que él tenía intención de casarse debía ser mejor que ella.

			A pesar de todo, Mariana siguió con sus planes porque ya no había marcha atrás; todo estaba dispuesto y los billetes comprados. Había luchado contra viento y marea para llegar hasta ahí y ya no podía explicarle a su familia y colegas de la radio que aquello se había truncado. Tenía una beca y un proyecto de radio en marcha, así que optó por no decir nada y seguir adelante. Pero cuando partió de Madrid era consciente de que nadie la iría a esperar al aeropuerto de Sarajevo y que su historia de amor había acabado.

			Aun así, Mariana estuvo paseando un rato por los pasillos de la facultad con la ilusión de verle, aunque fuese sólo un instante. Sabía que aquel era el lugar donde Stefan impartía clases, pero no tenía seguridad alguna de que se encontrase allí en aquel momento. Quizás había pedido el traslado a la universidad de Belgrado, como alguna vez le había asegurado que haría. Tampoco se atrevió a preguntar a nadie, no deseaba perjudicarle de ninguna manera. Existía otra posibilidad más, y era que Stefan continuase cumpliendo sus obligaciones militares. Desde aquella fatídica carta, Mariana no había vuelto a tener noticias de él.

			De todas formas, mientras buscaba el número del despacho al que se dirigía, Mariana iba echando miradas furtivas a través de la rendija que quedaba en las puertas entreabiertas de las aulas, con la esperanza de ver unos segundos al hombre que aún amaba.

			Finalmente, se topó con la sala que debía localizar y allí estaba su tutor, un profesor mayor de aspecto entrañable, que la invitó a pasar. Después de charlar un rato con ella le dijo que para aprender la lengua serbocroata lo mejor que podía hacer era conocer gente, pero no sólo en la facultad, sino en la calle. Le recomendó que hiciera amistades y que fuera a verle cuando tuviese dudas gramaticales o una vez al mes, para que él pudiese comprobar sus avances. Cuando le concedieron la beca, ella creyó que estaría obligada a asistir a diario a clase, pero todo indicaba que no sería así, y eso reducía mucho las posibilidades de tener un encontronazo con Stefan.

			Intentó pensar en positivo porque, en realidad, el hecho de que no debiera acudir con frecuencia a la Universidad le venía muy bien. Así tendría más tiempo para dedicarse al trabajo de radio que le habían encargado en España: grabar las voces de los últimos sefardíes de Sarajevo.

			Mariana se hospedó en el lugar que le proponía la beca: una pequeña habitación compartida, ubicada en los altos e impersonales edificios que conformaban una residencia de estudiantes. Allí se mezclaban universitarios venidos de todos los rincones del planeta. Su compañera de habitación llegó desde África; era una guapísima chica etíope. Se trataba de un lugar multicultural, rico en contrastes y muy animado, cuyo mayor inconveniente era que sólo tenía un baño por planta y que quedaba lejos del centro de la ciudad.

			Para llegar a la residencia, Mariana debía tomar un tranvía que siempre iba abarrotado. Todo era nuevo para ella. Su técnica consistía en observar lo que la gente hacía y actuar de igual manera. Por ejemplo, nunca vio que nadie comprase un billete en ningún transporte público, así que ella pensó que quizá por ser un país socialista el transporte era gratuito, como la educación o la sanidad. Hasta que un día vio a un revisor acercarse y a los pasajeros mostrarle una especie de carnet.

			Cuando aquel funcionario llegó a su asiento, Mariana hizo un gesto negativo con la cabeza; el revisor le dijo algo, pero en ese momento una señora lo entretuvo, tiempo que aprovechó otro joven para indicarle a Mariana que saliese del autobús; el resto de personas hicieron un pasillo para dejarle paso. Cuando el revisor se dio cuenta comenzó a gritar y quiso alcanzar a Mariana, pero ella ya había llegado a la puerta. Aún tuvo tiempo de girar la cabeza y verle al fondo agitando los brazos. Aquel pasillo de gente se había cerrado y nadie le puso fácil a aquel señor poder alcanzarla. En ese momento el autobús hizo una parada y justo cuando Mariana salió del bus, el revisor consiguió llegar a la puerta, pero el joven que había ayudado a Mariana se colocó en la salida con los brazos y las piernas en cruz para impedir que el hombre se apeara y pudiese alcanzarla. Mariana nunca terminó de entender aquel suceso; sin embargo, sí le sirvió para dejar de ver a aquella ciudad como un lugar hostil. Todas aquellas personas se habían confabulado para protegerla.

			Tras algunas semanas en la residencia, Mariana consiguió mudarse a un lugar más cercano en el centro de la ciudad, a una bonita casa donde vivía una madre viuda, Susan, con su hija de seis años, la pequeña Julija. Susan acogió a Mariana con la única condición de que ayudase a la niña con las tareas escolares y le enseñase español.

			Todas las mañanas, Mariana se levantaba muy temprano para ayudar a Julija a prepararse para ir al colegio. Luego agarraba su aparato de grabación, se enfundaba unas botas y salía a la calle tapada hasta las cejas. El peso de aquel trasto la hacía hundirse en la nieve hasta las rodillas y le resultaba agotador caminar así; pero aquellos pequeños inconvenientes no le impidieron cumplir con su cometido. Pronto comenzó a conocer gente. En primer lugar, a las personas con las que se cruzaba cada mañana: el florista, el panadero, el repartidor de periódicos… Luego a un matrimonio con dos niños que hablaban español porque la mujer era de origen gallego. A Mariana le gustaba ir a visitarlos, sobre todo por las deliciosas croquetas que se comían en aquella casa. Aquel amable matrimonio también se ocupó de presentarle a otras personas, como a una periodista de Radio Sarajevo, de nombre Vesna, que también estaba haciendo un trabajo sobre la comunidad judío-sefardí.

			Vesna estaba casada con un neurocirujano. Tenía dos niños pequeños y toda la familia vivía en un coqueto y moderno apartamento, de cuyas paredes colgaban cuadros de reconocidos pintores yugoslavos. Aquel hogar solía estar lleno de entrañables amigos e interesantes conversaciones a la hora de cenar. Y no era de extrañar, porque el steak tartar de Vesna era el mejor del mundo, lo mismo que su rollo de carne al horno. Además, contaban con la ayuda de la abuela, una mujer buena que ponía todo el amor del mundo en cada plato que preparaba. En aquel hogar, Mariana se sintió como en casa y una más de la familia.

			Allí pasó maravillosas veladas junto a escritores, directores de teatro, artistas, periodistas, actores y actrices. Y junto a Vesna descubrió el riquísimo mundo cultural de Sarajevo. Casi a diario ella invitaba a Mariana a algún estreno de cine, teatro, ópera o exposición. Sarajevo era una ciudad palpitante y vanguardista. Se notaba que sólo un año antes, en 1984, la ciudad había sido sede de las Olimpiadas de Invierno. Vesna y su marido tenían también una adorable cabaña en lo alto de las pistas de esquí de Jahorina, que había sido testigo de aquellos campeonatos. Allí fue Mariana algunos fines de semana en los que disfrutó de pan casero hecho en la lumbre y de aquel ambiente familiar que a ella tanto le gustaba, mientras aprendía a esquiar o montaba en trineo.

			Sarajevo era una ciudad multicultural cuando todavía no estaba de moda ese término y, también, un ejemplo de tolerancia. En la parte antigua, las sinagogas, mezquitas e iglesias cristianas eran vecinas y convivían en perfecta armonía, más como edificios históricos que como lugares de culto; de hecho, no solían estar muy concurridas. La República Federal de Yugoslavia era un estado aconfesional y ateo. Allí no parecía dársele importancia a los credos de cada cual; era difícil distinguir a las personas por su origen ortodoxo, judío o musulmán, y las parejas y matrimonios mixtos eran lo más común en aquel momento.

			A Mariana le gustaba lo que veía. Aquella prometedora ciudad le abría sus puertas, y estaba descubriendo un mundo que nunca hubiese pensado hallar cuando decidió conocer esa otra parte de Europa.

			Sin embargo, y a pesar de todo, Mariana no podía evitar buscar a Stefan en cada mirada y en cada persona que se cruzaba por la calle, y le pareció verle muchas veces de espaldas o en el interior del tranvía. Pero cuando se fijaba mejor, nunca era él. Ya había pasado algo más de un mes desde que llegó a Sarajevo. Y un día por fin decidió contarle su historia a Vesna. Al final del relato ella le hizo una pregunta bastante simple. Le dijo que, si deseaba tanto verlo, por qué no le llamaba por teléfono.

			Por extraño que pudiera parecer, a ella, aquella posibilidad, no se le había pasado por la cabeza. Telefonear a Stefan nunca estuvo entre sus opciones, quizá porque se sentía dolida o tenía muy asumido que aquella historia de amor había terminado ya. O porque él tampoco intentó ponerse en contacto con ella, a pesar de que localizarla le hubiese resultado tan sencillo como preguntar al tutor de Mariana cuál era su dirección o teléfono. También podía ocurrir que Stefan hubiese pensado que ella no iría a Sarajevo tras decirle que tenía novia. ¡Quién sabe! Sin embargo, cuando Vesna le hizo aquel comentario, lo vio claro. ¿Por qué no? Como mínimo merecía una explicación, aunque para Mariana eso era lo menos importante. Lo que de verdad deseaba era volverlo a ver.

			Aquel número de teléfono se lo dio Stefan la última vez que se vieron en Belgrado. Mariana marcó y él le respondió. Casi de inmediato, le preguntó que dónde estaba y dónde podían encontrarse. Quedaron en el centro y él la llevo al barrio antiguo, a la Bascharsia, a un restaurante de mesas corridas que olía a barbacoa. Allí Mariana probó por primera vez los chevap, una especie de albóndigas con forma de croqueta acompañadas de una montaña de cebolla picada y un pan de pita. Y Mariana, por un momento, sintió que nada había cambiado y que todo seguía como antes.

			Sin embargo, ese todo era muy diferente. Stefan se mostraba distante y nervioso. Miraba a su alrededor como si se sintiese vigilado y le habló de cosas sin importancia. Cuando acabaron la comida, él se ofreció a acompañarla a casa. Aunque ya estaba anocheciendo, atravesaron el parque hasta llegar a una colina desde la que se podía ver la casa en la que vivía Mariana. Una vez allí y casi en la oscuridad, se besaron.

			Aunque por la cabeza de Mariana pasaron mil y una preguntas, no sería ella quien rompería aquel mágico momento. No hizo falta. Sin venir a cuento, él le dijo que las cosas eran muy diferentes ahora. Ella le preguntó la razón y él volvió a contarle la historia de la novia que le había relatado ya por carta. Pero entonces la ilustró con argumentos poco convincentes, como que ella pertenecía al mismo lugar y a la misma cultura que él. Que Mariana provenía de otro mundo. Que él lo que quería era estabilidad y formar una familia…

			Entonces fue cuando Mariana sintió que su corazón, partido en pedazos, acababa de salir de su letargo para empezar a hacer preguntas. ¿Quién era ella? ¿Cuándo había aparecido en la vida de ambos? Él contestaba vaguedades, buscaba disculpas, incluso reía con una risa entrecortada y nerviosa. Seguro que quería dar la impresión de que aquella era una situación normal, pero se notaba que él también sabía que no lo era. Apartaba su vista si ella lo miraba a los ojos. Mariana lo observaba callada, mientras él continuaba charlando, tratando de cubrir cualquier incómodo silencio. Le explicó que su novia era hija única y estaba muy protegida por sus controladores padres de origen musulmán. Y que esa era la principal razón por la que no podían verse, no fuera que ellos les viesen juntos; lo que reducía, incluso, la posibilidad de quedar a tomar un café en algún restaurante del centro.

			A la mañana siguiente, a Mariana todavía le dolían los ojos de tanto llorar. Mientras estuvo con él sus lágrimas no afloraron. El llanto llegó justo cuando se metió entre las sábanas. Pero aquel era otro día y lo que había vivido la jornada anterior una realidad que, por muy diferente que fuese de las expectativas y sueños que ella había tenido o por mucho que doliese, debía ser aceptada. Porque nada podía hacer Mariana para cambiarla. Así que lo mejor era secarse las lágrimas y centrarse en las tareas pendientes.

			Sus quehaceres en Sarajevo no fueron pocos. Además de cuidar de Julija y contarle cuentos cada noche, seguía estudiando Historia en una universidad a distancia de Madrid. También había conseguido reunir a un grupo de alumnos, todos mayores que ella, a los que enseñaba español dos veces por semana. Además, trabajaba como editora en una revista dirigida a yugoslavos que habían emigrado a Latinoamérica y colaboraba en la radio de Sarajevo. Pero a lo que más tiempo dedicaba era a grabar los testimonios de los últimos sefardíes que vivían en Sarajevo y que aún hablaban el idioma de Miguel de Cervantes. También quiso recopilar el rico folclore de las distintas repúblicas de Yugoslavia, a lo cual le ayudó un compañero de la radio de origen sefardí.

			Casi a diario acudía a investigar a la biblioteca de Sarajevo, un lugar mágico que invitaba al goce de la sabiduría universal. Aquel templo del conocimiento era alto y tenía forma de óvalo; el diámetro de la base iba disminuyendo hasta concluir en un punto central del que colgaba una impresionante y larguísima lámpara. Los libros, todos muy antiguos y de bella encuadernación, llegaban en perfecto orden casi hasta el punto central de la bóveda, acomodándose a aquella pared curva. Pero cuando les quedaba poco para culminar, las estanterías eran interrumpidas por unos ventanucos que rodeaban toda aquella impresionante cúpula y que dejaban pasar hermosos halos de luz tamizada que, a su vez, iluminaban a millones de diminutas partículas que revoloteaban en el aire. Aquellos halos de luz comenzaban arriba, en un pequeño punto e iban aumentando su anchura a medida que descendían hacia el suelo, como para recordar al visitante que la belleza también se encontraba a la altura de sus pies y que bajase su mirada para poder contemplar las bellas formas geométricas que aún se podían distinguir en aquellos antiguos mosaicos; muy brillantes gracias al desgaste del caminar y el paso tiempo.

			Así, sus días fueron transcurriendo entre la biblioteca, la sede benéfica de los sefardíes en «La Benevolencia», las entrevistas que hacía a los sefardíes más mayores, las clases de español que impartía a su motivado grupo de estudiantes, la niña Julija, la radio, la revista en la que colaboraba y las salidas, casi siempre nocturnas, con su amiga Vesna.

			Aquellas salidas comenzaban en algún estreno, evento o en el maravilloso Teatro Nacional y su excelente cartelera; continuaban con una cena para que periodistas, directores y artistas pudieran confraternizar; seguían con la visita a alguno de los numerosos y animados lugares de copas que existían por todo Sarajevo, y acababan, ya de madrugada, disfrutando de una kifla, una especie de panecillo alargado, muy esponjoso y que se comía aún caliente, algo de agradecer en aquel invierno largo e inmisericorde.

			Sarajevo en el año 1985 era un hervidero de cultura, no sólo debido a sus frecuentes estrenos de óperas, conciertos o teatro. También se sucedían en la ciudad los ciclos de conferencias, los festivales o las mágicas veladas de poesía. El Collegium Artisticum ofrecía siempre excelentes exposiciones de arte y su cafetería era cita obligada de intelectuales y artistas. Mariana también frecuentó, junto a Vesna, el Club de Periodistas y el Club de Escritores con su lujoso restaurante, donde se podía saborear lo mejor de la gastronomía de cada una de las repúblicas de Yugoslavia, y también del resto del mundo. Y donde, cuando venía el buen tiempo, se disfrutaba de una preciosa terraza en medio de un exótico jardín, en el que coloridos pavos reales desplegaban sus encantos entre las mesas.

			En las afueras de la ciudad estaba el restaurante Kula, un curioso lugar donde los presos que estaban detenidos por haber provocado algún accidente de tráfico aprendían el oficio de cocinero o camarero al más alto nivel. Ni que decir tiene que, en aquel elegante restaurante, la comida también era una auténtica delicia. Muy cerca de Sarajevo estaba Vrelo Bosne, donde nace el río Bosna. Ese era un paseo encantador, con sus cascadas, riachuelos, patos, puentes de madera y exuberante vegetación. En aquel lugar se podían degustar truchas recién sacadas del agua.

			Las mañanas las solía pasar Mariana en la biblioteca o en la sociedad benéfica, y era en la tarde cuando grababa las últimas voces sefardíes. Fueron muchas las horas que pasó escuchando a aquellas personas mayores que hablaban ladino, su mismo idioma, pero con un hermoso vocabulario del siglo XVI. Tenían apellidos como Pardo, Pinto, Toledano, Rosado, Pérez, Moreno o Campos y en sus familias había mujeres de nombre Estrella, Soledad, Flora, Bella, Blanca, Joya, Justa, Luna, Perla o Rosa. Muchas de esas familias, para sorpresa de Mariana, aún guardaban la llave de su casa en España. Una llave grande y pesada que debía pertenecer a la puerta de una hermosa casa señorial, la mayoría aseguraban que de la ciudad de Toledo. Aquellas personas veían a España como su patria, a pesar de que sus antepasados habían sufrido, en carne propia, la limpieza étnica que los expulsó de su tierra, Sefarad, como ellos gustaban denominar a la península ibérica. Preservaban su idioma, refranes, costumbres, romances y recetas de cocina como un verdadero tesoro. El más valioso de su patrimonio.

			Mariana vivió momentos entrañables grabando las historias que le contaban aquellas mujeres y hombres sefardíes. Adoraba las conversaciones alrededor de una mesa camilla en las que le hablaban de España como si hubiesen nacido allí y le cantaban las mismas canciones y romances que escuchaba Mariana de su madre cuando era una niña o le preparaban postres caseros con una receta idéntica a la de su abuela.

			Aquellas entrevistas estaban cargadas de emoción; había risas, pero también era fácil que aflorara el llanto cuando recordaban la guerra. En ella perdieron a más de diez mil miembros de su comunidad y con ellos se fue gran parte de la herencia cultural que tan celosamente habían conservado durante tantos siglos. Al sufrimiento de los crímenes de aquella terrible guerra y al dolor del recuerdo de los que se habían ido, tras padecer terribles torturas, se sumó la pérdida de identidad de los que quedaron. Mariana lloró con ellos y ellas muchas veces, mientras hojeaban algún álbum de fotos de antes de la masacre.

			Antes del Holocausto nazi, uno de cada cinco habitantes de Sarajevo era sefardí y en el Teatro Nacional había funciones en ese idioma. La primera escritora en idioma ladino era de Sarajevo; se llamaba Laura Papo Bohoreta. Una feminista adelantada a su tiempo, que denunció en su obra la desigualdad en derechos entre hombres y mujeres. También tuvo la oportunidad de ver de cerca e, incluso, tocar la Hagadá, un bello libro manuscrito e ilustrado que fue realizado en Barcelona y que una familia judía llevó consigo en 1492, durante aquella dura travesía que los alejaba de España y los condujo hasta Sarajevo. Una joya que aquella mermada comunidad consiguió proteger de los saqueadores nazis.

			Cuando estaba por llegar la Pascua judía, la comunidad sefardí invitó a Mariana a la cena que tendría lugar en la sinagoga. Ella sabía que aquella era una fiesta especial y se sintió afortunada de poder participar en ella y, porque la ocasión lo merecía, se gastó parte de la asignación de su beca en comprarse un vestido color malva. Para Mariana aquel fue su primer vestido de seda; de hecho, cuando las mujeres de Sarajevo hablaban con naturalidad de ese material como su favorito a ella le resultaba curioso.

			En general, Mariana observó que las mujeres de Sarajevo eran muy coquetas. Desde primera hora de la mañana lo normal era verlas perfectas, maquilladas y peinadas como de peluquería. Les encantaba vestir a la última moda; estaban obsesionadas con las marcas de ropa, zapatos o bolsos que viniesen de la parte occidental de Europa e, incluso, le quisieron comprar alguna vez algo que ella llevaba puesto, a pesar de que les informaba que no tenía por costumbre frecuentar tiendas caras ni de marcas conocidas. A Mariana lo que más le preocupaba antes de salir a la calle era saber cuántos pares de medias se pondría, unas encima de otras, para no pasar frío. Pero aquel día, Mariana se dejó llevar también por la coquetería y lució un bonito vestido malva de seda en la cena de la Pascua judía a la que había sido invitada.
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			Andrik me ha invitado a su casa y me ha presentado a toda su familia. Al entrar, me he quitado los zapatos como es costumbre aquí y me han dado unas zapatillas de andar por casa muy calentitas. La casa es modesta y se respira calor de hogar. Mara, su madre, es profesora en un instituto de secundaria, habla un poco de inglés y nos podemos entender ¡Es una excelente cocinera! Ha preparado una deliciosa pita, que es una especie de empanada gigante rellena de queso fresco y espinacas, y también sarma, un guiso muy sabroso de rollitos de col fermentada rellenos de carne, arroz y condimentos. La mesa está repleta de coloridos platos. Hay comida para mucha gente y hasta el pan es casero.

			Casi no hemos terminado de hacer las presentaciones y han comenzado a venir familiares y vecinos que quieren saludar a Andrik tras su regreso de España después de meses sin verlo; todos se muestran muy alegres de encontrarse. Nada más entrar, los dos hermanos pequeños de Andrik les ofrecen algo de beber. La mayoría quiere rakija, que es un destilado de frutas. Nos hemos sentado a la mesa y todos los comensales felicitan a la cocinera. Si no fuera por los gestos que hacen no entendería nada de lo que está pasando, pero que sean tan expresivos me ayuda a sentirme integrada. Tras la comida, los hombres se levantan de la mesa y se sientan en el sofá para seguir conversando mientras toman café. Las mujeres ayudan a recoger la mesa y a limpiar la cocina, para después volverse a sentar y continuar con la conversación, pero esta vez sólo entre féminas. Yo soy la única que me he sentado entre el grupo de hombres, junto a Andrik.

			—¿De qué están hablando, Andrik? Por su tono me parece que no deben ser temas muy alegres…

			—Bueno, hablan de todo el mundo. Primero se preguntan unos a otros por su vida, aunque ya se la sepan, sólo para repasar; luego hacen un recorrido por todas las vidas de las demás personas conocidas y parientes. Lamentan lo que les pasa, si no son buenas noticias, y si lo son, asienten y se alegran. Ahora están hablando de alguien que ha muerto de no sé qué enfermedad.

			—¡Uf!

			—Sí, el tema de la salud es un asunto siempre relevante en este tipo de reuniones, forma parte de nuestra cultura, creo. Cuando llegué a España eso me llamó la atención de la gente. Allí no soléis hablar de problemas de salud o de ningún otro tipo y cuando no os queda más remedio los minimizáis y, ¡qué siga la fiesta!

			—Bueno, lo de repasar la vida de los demás también se hace.

			—Puede ser, pero aquí se repasa incluso la de quien ya no está.

			—¿Quien ya no está?

			—Sí, de los muertos. La guerra todavía es un hecho reciente; casi todo el mundo perdió a uno o varios seres queridos.

			—¡Claro! ¿Cómo superar el trauma de una guerra?

			—Es muy difícil, piensa que los mayores han sufrido en carne propia dos guerras, la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Yugoslavia.

			—¡Qué horror, Andrik! No lo había pensado. Pero tú no lo viviste, ¿verdad?

			—Sí, claro que sí. Cuando todo empezó apenas tenía dos años, mi hermano tenía uno y mi mamá estaba embarazada de mi hermana, pero cuando acabó yo ya tenía doce. Casi toda mi infancia la viví con la sombra de la guerra.

			—¡Es verdad! Todo es más reciente de lo que pensaba.

			—Es muy reciente, todavía no han pasado ni veinte años desde que en 1999 las fuerzas de la OTAN bombardearon el territorio de Serbia y Montenegro, y, en aquel momento, todavía éramos un país formado por varias repúblicas.

			—Pero perdona mi ignorancia, ¿Naciones Unidas y la OTAN no prohíben la agresión contra cualquier país soberano? ¿La RFS de Yugoslavia no lo era? No entiendo…

			—Claro que era un país soberano, aunque se estuviese desmembrando porque otras naciones, como Alemania, Austria o EE.UU. comenzaron a reconocer como países los que eran estados dentro de la República Federativa, como Eslovenia, Croacia o Bosnia y Herzegovina. Tenían intereses estratégicos sobre todos ellos.

			—¿Cuántos países intervinieron en el bombardeo de Serbia?

			—Una veintena, con diferente nivel de participación.

			—¿Veinte países interviniendo en un territorio tan pequeño?

			—Así fue.

			—Y ¿Yugoslavia, o el Estado de Serbia, no podría demandarles por haber violado el derecho internacional?

			—Sí, claro; pero eso ha empezado a hacerse ahora, casi veinte años después. Ya hay casos de personas que han denunciado a muchos de los países que intervinieron en el bombardeo por los daños causados, pero son causas muy complejas. Es David contra Goliat. Y las pérdidas humanas no hay forma de recuperarlas.

			—¿España también participó en aquel bombardeo?

			—Sí, pero al parecer los pilotos aéreos españoles se negaron a bombardear zonas civiles y decidieron arrojar las bombas al mar. Fueron los únicos que tomaron esa decisión, hasta donde yo sé.

			—¿Y por qué crees que hicieron eso los pilotos españoles?

			—¡Quién sabe! Quizás aquellos pilotos tuvieron en cuenta lo que estuvimos hablando tú y yo hace unos días: el apoyo que recibió España por parte de los miles de partisanos yugoslavos que decidieron ir a luchar para defender el gobierno legítimo de la República e intentar evitar que la ultraderecha consiguiera acceder al poder, aunque al final eso fue lo que ocurrió.

			—¿Y tú tienes recuerdos de aquella masacre?

			—Sí, claro. Recuerdo los gestos de dolor de mi madre. El ruido ensordecedor de las bombas, los gritos, el llanto de otros niños… a mi padre, que en el momento del bombardeo se encontraba en el quirófano operando; él era traumatólogo.

			—Lo siento mucho, Andrik… No sabía…

			—Gracias, Arte.

			—Pero sigo sin entender nada, ¿cómo es posible que bombardearan un hospital en un país europeo? Bueno o de cualquier otro país, pero es que este es un país vecino…

			—Ya, es increíble, pero así fue. Y eso no es lo peor; aquellos aviones arrojaron entre diez y quince toneladas de uranio, y lanzaron sus bombas a instalaciones químicas y petroquímicas, lo que provocó grandes derrames de petróleo y gasolina que contaminaron las aguas y los campos. Y que, en muchos casos, aún no se han podido eliminar.

			—¡No puede ser, Andrik!

			—Por desgracia lo es. Desde 1999 el número de pacientes con cáncer ha crecido cinco veces en Serbia; la población está enferma a gran escala, especialmente en el sur y también en Kosovo y Metohija.

			—¡Cuánto habéis sufrido, Andrik! Ahora puedo entender ese halo de tristeza que noto en el ambiente. Una herida así es difícil de sanar. Quizás en una o dos generaciones más…

			—Quizás, pero dejemos eso. Vamos a hablar de nosotros y de la tal Mariana. Cuéntame cuáles serán tus siguientes pasos. ¿Sigues teniendo interés en ir a Sarajevo?

			—Sí. Alguien tiene que saber de ella allí.

			—Han pasado más de treinta años desde que se grabaron las cintas…

			—Lo sé, pero algún archivo habrá, digo yo. Iré a los lugares que ella menciona en sus notas.

			—Pero la última carta que leímos deja claro que él no quería ya saber nada de ella. Tenía otra novia y se iban a casar. Yo creo que ahí debió acabar aquella apasionada historia.

			—Sí, pero aun así ella fue a Sarajevo porque las cintas están grabadas allí. Y, de todas maneras, mi objetivo es encontrar a Mariana, no a Stefan. Incluso aunque no llegue a encontrarla en Yugoslavia puedo entrevistar a gente que la conoció y enriquecer mi reportaje.

			—¡Qué bien, Arte! entonces ya tienes claro lo que deseas hacer con este material…

			—No del todo, de momento quiero seguir averiguando lo que pueda sobre Mariana. Me gustaría saber qué fue lo que la llevó a iniciar ese viaje y cómo lo vivió. Creo que debió ser la única española que viajó sola por estas tierras en aquella convulsa época de la historia de Europa.

			—Quizá Stefan viva todavía en Sarajevo, felizmente casado con la que fuera su celosa novia ¡y es padre de familia numerosa!

			—Quién sabe, pero sea como fuere imagino que se acordará de Mariana y lo que me cuente será de gran ayuda para mi investigación.

			Andrik quería acompañarme, pero no se lo he permitido. Ha venido para ver a su familia y creo que debe estar con ella. Acabo de llegar a la estación de autobuses de Sarajevo, la capital de Bosnia. Me llama la atención la cantidad de mujeres con velo, e incluso con burka, que hay. No parece la misma ciudad que se ve en las fotos de Mariana y que describe en sus apuntes. Voy a tomar un taxi que me lleve al centro; ya he reservado una habitación en la zona antigua, en la Bascharsia. Hoy descansaré y mañana iré a la Facultad de Filosofía.

			—Disculpe, señor, ¿habla usted inglés?

			—Sí, un poco. ¿Qué desea señorita?

			—Me han dicho que es usted el secretario de esta facultad y que puede ayudarme a encontrar a una persona que estudió aquí.

			—¿A quién está buscando? Perdone, ¿cómo ha dicho que se llama usted?

			—Me llamo Artemisa.

			—Encantado, soy Zlatko Begic, ahora dígame, ¿qué necesita?

			—Estoy buscando a una española que estudió aquí entre los años 1985 y 1986.

			—¡Cuánto tiempo! Será complicado encontrar algo; algunos archivos se perdieron durante la guerra. En los años de los que me habla no existían computadoras.

			—Pero ¿puede intentarlo?

			—Será laborioso. ¿Puedo saber para qué la está buscando?

			Cuando el secretario de la facultad se ha interesado por mis razones para buscar a Mariana me he quedado un rato en silencio. De hecho, me ha tenido que repetir la pregunta. Le he dicho que soy periodista y que estoy haciendo una investigación para una agencia de noticias española. Pero ya no trabajo allí. Creo que este ha sido el primer instante, desde que comencé esta aventura, en el que he tenido que plantearme las verdaderas razones de mi búsqueda, más allá de la necesidad de tirar hacia algún lado en mi desastrosa vida laboral y sentimental o devolverle sus cintas a una desconocida. Ni siquiera tengo claro lo de hacer un reportaje, porque lo cierto es que no sé ni para quién ni para qué. Pero con independencia del auténtico motivo que me ha traído hasta aquí, y aunque tampoco tenga idea de hasta dónde me va a llevar todo esto, lo que sí sé es que estoy feliz de que haya sido así. Hacía tiempo que no me sentía tan viva.

			El secretario me ha invitado a pasar a su oficina y ahora estamos en un despacho grande de la universidad, rodeados de libros de registro y papeles que hacía tiempo nadie removía.

			—Ha habido suerte, sí, aquí está. Mariana Martínez, durante el curso 85/86 estudió en esta universidad, lengua serbocroata. En aquel momento se llamaba así nuestro idioma. Ahora llamamos bosnio al que se habla aquí, croata al que se habla en Croacia y serbio al que se habla en Serbia y Montenegro.

			—¿Son diferentes idiomas?

			—En realidad no. Hay pequeñas diferencias en el vocabulario y la semántica, y en Serbia se utiliza más el alfabeto cirílico, pero cuando ella estudió se denominaba serbocroata al conjunto de todo eso; después, cada país ha puesto su denominación al idioma que habla. ¿Qué más necesita saber, señorita?

			—Algún dato más de ella, una dirección.

			—Esa información no está aquí, lo siento.

			—Algo más tiene que haber. ¿Qué pone aquí?

			—Ese es el nombre del profesor que tuvo como tutor.

			—¡Genial! ¿Dónde puedo localizarlo?

			—Murió hará unos quince años, señorita. Lo siento. Si puedo ayudarla en otra cosa…

			—Sí, ¿sigue trabajando aquí el profesor Stefan Rankovic?

			—No, que yo sepa. Tampoco conozco a ningún profesor con ese nombre. ¿Tiene él algo que ver con Mariana?

			—Sí, se conocían. Y sé que trabajó aquí y también estudió, creo.

			—Lo buscamos.

			—Gracias.

			De nuevo, el único dato que tenía el secretario de la facultad sobre Stefan son los años en los que impartió clases. Su pista se pierde en 1989; después de esa fecha no hay nada. De todas formas, mi visita a la universidad no ha sido del todo en vano. El secretario me ha dado el teléfono de Sandra, una mujer boliviana que estuvo becada y estudió su carrera universitaria en la misma época en la que vino Mariana; parece que al acabarla se quedó y ahora vive aquí en Sarajevo. Me he comunicado con ella y hemos quedado en vernos en uno de los muchos cafés que se reparten por toda esta fría ciudad. La capacidad de superación del ser humano es increíble, la vida en Sarajevo parece fluir con normalidad. A simple vista casi no se notan los efectos de una guerra reciente.

			—Tú debes ser Artemisa.

			—¿Sandra? ¡Mil gracias por venir!

			—¿Cómo no iba a hacerlo? No tengo muchas oportunidades de hablar mi idioma. Gracias a ti por llamarme.

			—Siéntate por favor. Me dijeron que eres boliviana.

			—Lo soy.

			—Pero llevas pañuelo…

			—Sí, visto como una musulmana desde que acabó la guerra.

			—¿Tu marido es musulmán? Perdona mi intromisión…

			—No te preocupes, es normal que te extrañe. Mi marido nació en Sarajevo y su familia también. Nos conocimos en la universidad y yo, entonces, ni sabía que tenía origen musulmán. En aquella época no era tan importante la religión. De hecho, ni mi marido ni yo somos practicantes. Él se considera yugoslavo. Pero al acabar la guerra pensamos que era mejor vestir así en público para evitar problemas. Esta es una ciudad pequeña. Han llegado muchos musulmanes de otros lugares… Algunos son muy radicales.

			—¿Y te pones pañuelo sólo por eso?

			—Sí, así no tengo que darle explicaciones a nadie. Si no lo hiciera los musulmanes más extremistas podrían ponerme en alguna situación comprometida. Además, ya me he acostumbrado y hasta me gusta. ¡No tengo que preocuparme de mi peinado! Me pongo el pañuelo y listo.

			—Entonces, ¿no lo haces por convicción religiosa o porque te lo exija tu marido?

			—Para nada, es sólo porque aquí hemos tenido que comulgar con ruedas de molino, como se dice en mi país. Los musulmanes originales de aquí, de Bosnia, han tenido históricamente pocos vínculos con el mundo árabe. Étnicamente pertenecen al pueblo eslavo del sur, como los serbios o los croatas. Pero cuando los turcos otomanos conquistaron la región en el siglo XV, muchos burgueses y pequeños terratenientes bosnios tuvieron que convertirse de manera forzada al islam si querían conservar sus tierras. Muy pocos turcos reales se asentaron en esta región. Los bosnios de origen musulmán hablan serbocroata, como los demás, y no conocen el turco.

			—Pero ¿de verdad no son lenguas diferentes el serbio y el croata? Esto es algo que siempre pregunto porque me parece muy raro.

			—¡Qué va! Es la misma lengua, sólo cambian algunos localismos. Pero los serbios reclaman el idioma como suyo y prefieren escribir en cirílico, y los croatas tratan de hacer ver que el suyo es un idioma diferente, sólo por el hecho de escribir usando el alfabeto latino.

			—¿Y vosotros qué alfabeto utilizáis?

			—Ambos.

			—Hay algo que has dicho antes, que no termino de entender. ¿Por qué dices que cuando tú estabas en la universidad, no era importante el origen religioso?

			—No lo era, al menos, aquí en Sarajevo. Todo el mundo vestía a la manera occidental, y las mujeres no tenían que llevar velo como ahora. Tampoco había muchos practicantes; sólo la gente mayor. El origen religioso de alguien no era un dato relevante y nadie te preguntaba por tu credo. Lo que sí preguntaban, nada más conocerte, era a qué se dedicaba tu padre y si eras de pueblo o ciudad. Curioso, ¿verdad? Nunca supe, muy bien, por qué les interesaba tanto saber eso. Pero de religión, nada.

			—¿En serio?

			—Claro, Yugoslavia era un país ateo.

			—Sí ya sé, pero como se supone que la guerra comenzó por razones religiosas…

			—¡Para nada! Fueron razones políticas e intereses internacionales. En Sarajevo convivían perfectamente personas de diferente religión: judías, musulmanas, ortodoxas, católicas. Era una ciudad muy abierta, moderna, ¡como muy europea!

			—¡Quién lo diría! Ahora parece una ciudad totalmente musulmana.

			—Lo es. Como te decía al principio yo me resistí a llevar el velo, pero después me di cuenta de que era más cómodo. Evitaba que me mirasen por la calle o me señalaran con el dedo. Pero ¡cuéntame! Me has dicho por teléfono que estás buscando a alguien.

			—Sí, estoy buscando a una estudiante española de aquellos años. Esta es su foto.

			—A ver… ¡Es Mariana! Por supuesto que la recuerdo, pero no he vuelto a saber nada de ella. Fuimos amigas, aunque ella estaba en la Facultad de Filosofía y yo en la de Medicina; ahora soy ginecóloga. ¡Me gustaría mucho saber cómo está! Le perdí la pista hace tiempo. Esa foto tiene décadas… ¿Sabes qué año fue?

			—Sí, 1985 y 1986.

			—Mariana, ¡la española! La recuerdo como si la estuviera viendo. Tenía mucho éxito con los chicos; todos iban detrás. Ja, ja, ja. ¿Y qué fue de ella? ¿Por qué la buscas?

			—Encontré unas cintas que ella grabó.

			—¡Sí! Me acuerdo. Iba siempre cargada con una especie de maleta enorme negra que debía pesar una tonelada. Era fácil encontrársela, caminando deprisa por las calles de Sarajevo, embutida en un abrigo de borreguillo gris y con aquel aparato al hombro… Espera, tenía un novio…

			—Stefan.

			—Sí, puede ser… Era un profesor. Pero creo que la dejó… no recuerdo muy bien. Sé que ella no pudo olvidarlo, al menos durante el tiempo que estuvo aquí.

			—Entonces, no tienes su dirección, ni sabes cómo podría localizarla.

			—No, lo siento. Me encantaría tenerla, pero no… La última vez que supe algo de Mariana fue un día que fui al zavod y ella creo que estaba todavía aquí, aunque a punto de marcharse.

			—¿Qué es el zavod?

			—Zavod significa oficina. Era el lugar donde nos pagaban mes a mes la beca a los estudiantes extranjeros.

			—¿Y Mariana también iba ahí?

			—Sí, ella también estaba becada, como yo, pero sólo por unos meses. Yo hice toda mi carrera universitaria aquí. Las dos teníamos visado de estudiante. El dinero, que no era mucho, nos lo daba una señora bajita, rubia, que vestía siempre muy elegante, o eso nos parecía entonces. Entrabas en su oficina y se hacía la importante. Un día, mientras yo esperaba en la puerta a que ella acabase de hablar por teléfono, la escuché charlando con la policía sobre Mariana.

			—¿Cómo sabes que era la policía?

			—Porque se dirigía a ellos como tales. Oí que ella les decía: «Sí, ella se tiene que ir ya. La beca se le acabó el mes pasado y, claro, el visado de estudiante imagino que también».

			—Y cómo sabes que hablaban de Mariana, ¿escuchaste su nombre?

			—No, pero hablaban de ella. Escuché cómo imitaban su forma de hablar. Se burlaban de como pronunciaba la «š», en concreto ella dijo la palabra šibica, que significa cerillas.

			—¿Los extranjeros estabais vigilados por la policía?

			—Mucho, sabían exactamente lo que hacíamos y con quien estábamos en cada momento. De hecho, Mariana me comentó, unos días antes de que yo escuchase aquella conversación telefónica, que durante el último mes la policía la paraba por la calle para preguntarle por sus planes.

			—Y ¿por qué razón se quedaba si ya no tenía la beca ni visado?

			—Creo que mantuvo la esperanza hasta el último día de que aquel novio que la dejó la llamara y le pidiera que se quedara con él.

			—Ya. ¿Era dura la vida en Sarajevo en aquellos años?

			—Sí y no. Creo que para Mariana debió ser más dura que para mí. Porque ella vino pensando que viviría con su amor, con su pareja y al final no fue así. Debió sentirse muy sola.

			—Y tú, ¿no te sentiste sola?

			—Sí, claro, ¡muchas veces! Echaba mucho de menos a mi familia, pero yo estaba aquí para estudiar varios años y debía acabar mi carrera. Además, yo vivía en la única residencia de estudiantes que quedaba en el centro, la de Bjelave, y en una residencia siempre estás acompañada. Había mucho apoyo porque todos los estudiantes extranjeros estábamos en la misma situación y si alguien te veía un poco apagada, enseguida venía a tu habitación a acompañarte, a charlar, a tocar la guitarra, a invitarte a café. Era divertido.

			—¿Y Mariana no vivía en la residencia de estudiantes?

			—Al principio sí, pero a ella la enviaron a otra que quedaba muy retirada y era muy grande. Unos edificios gigantes fuera de Sarajevo. Se llamaba Studentski Dom Nedžarići. Había centenares de estudiantes y sólo un baño por piso, así que la higiene dejaba bastante que desear. Sólo tenían agua caliente dos días a la semana durante el fin de semana. ¡Y sólo cinco horas! Imagínate para tanta gente… Los horarios de comida eran muy estrictos también, y si te quedabas un rato más en el centro de Sarajevo ya no llegabas a la cena. Además, tampoco había mucho control en las habitaciones y aunque en principio los dormitorios eran sólo para dos o tres personas, terminaban durmiendo otras dos o tres personas más, que no estaban alojadas en la casa de estudiantes. No creo que fuese fácil para Mariana vivir ahí.

			—¿Te lo dijo?

			—No lo recuerdo, pero me lo imagino, porque ella decidió buscar otro lugar aquí en el centro.

			—¿En la misma residencia que tú?

			—Creo que lo intentó, pero se la denegaron; la mía estaba muy llena. Encontró una familia que vivía en la zona nueva, no muy lejos del centro; se alojó allí a cambio de cuidar de una niña pequeña.

			—Tuvo suerte, ¿no?

			—Sí, ella se hacía querer. Era dulce y amable. A casi todo el mundo le caía bien.

			—O sea, que además de estudiar en la Universidad de Sarajevo y grabar a los sefardíes para la radio, cuidaba a una niña.

			—¡Hacía mil cosas más! Trabajó en todo lo que pudo. Que yo recuerde, dio clases de español, tradujo textos en una revista, colaboró en la radio de Sarajevo… Y tenía una amiga periodista con la que iba a todos los estrenos de teatro, cine, inauguraciones de exposiciones…

			—Por lo que veo, era una persona muy activa.

			—Mucho, siempre estaba ocupada. Creo que prefería eso a pensar…

			—Puede ser. Cuéntame algo más sobre la residencia donde la enviaron al principio. ¿Cuánto tiempo vivió ahí?

			—El primer mes, creo.

			—¿Fuiste a verla allí?

			—No, aún no nos conocíamos, pero conocí ese lugar porque allí teníamos el consultorio cuando necesitábamos ir al médico.

			—¿Cómo era la sanidad de entonces?

			—Yo nunca tuve queja, siempre nos atendieron bien. La atención médica era gratuita cien por cien.

			—¿También las medicinas?

			—Sí, te facilitaban cualquier medicamento que necesitaras. Bueno, excepto anticonceptivos femeninos.

			—¿No suministraban anticonceptivos? ¿Por qué? ¿No estaban permitidos?

			—Supongo que sí, pero imagino que para el sistema era más económico recurrir al aborto, o quizá tenían dificultades para importar anticonceptivos orales. No sé…

			—No entiendo, ¿los médicos preferían practicar un aborto a recetar anticonceptivos?

			—Sí.

			—¿Y cómo podíais evitar las mujeres el embarazo?

			—No podíamos, a no ser que no tuviéramos relaciones sexuales.

			—Y ¿qué ocurría si alguna mujer se quedaba embarazada sin desearlo?

			—Seguía adelante y el gobierno le daba una pequeña ayuda para la crianza del bebé, o abortaba.

			—¿Y las estudiantes extranjeras?

			—Nosotras lo teníamos más complicado para continuar con un embarazo. Estábamos muy lejos de nuestras familias. Tengo amigas que fueron muchas veces a aquel consultorio de la misma residencia de estudiantes. Cuando ibas veías una fila de chicas esperando para entrar. La intervención duraba apenas unos minutos. Salían y nadie las atendía después, hasta que volvían para interrumpir un nuevo embarazo.

			—¿En serio? ¡Menudo atentado contra el cuerpo de las mujeres! Una cosa es que el aborto sea libre y gratuito como opción, y otra muy distinta que las mujeres no pudieran hacer nada para evitarlo.

			—Lo sé. Piensa que entonces no se hacían campañas de prevención del embarazo y este país sería comunista, pero sobre todo era como casi todos los demás, machista. Si se trataba de recortar, seguramente decidieron que la partida menos necesaria era la de un medicamento sólo para mujeres.

			—No quiero ponerme en la piel de ellas… Eso debía destrozarlas emocionalmente…

			—Y también físicamente, llegué a conocer mujeres yugoslavas que habían abortado decenas de veces, pero yo creo que lo peor era la impotencia de no poder evitarlo. No había muchas opciones…

			—Entonces, ¿consideras que la revolución del proletariado fue una revolución machista?

			—Creo que hasta ahora la mayoría de los sistemas de gobierno lo han sido y, por desgracia, siguen siéndolo, ¿no crees?

			—Pero en los países socialistas siempre se hablaba de los derechos de las mujeres; de hecho, en los carteles suelen aparecer mujeres abanderando la revolución.

			—Supongo que quedamos muy bien en los carteles de propaganda. De todos modos, creo que, a pesar de lo que te he contado, en los países socialistas las mujeres conquistaron más derechos.

			—En España, por ejemplo, durante la dictadura de Franco se despedía a las mujeres trabajadoras cuando se casaban, no tenían posibilidad alguna de seguir trabajando. Y una mujer no tenía permitido abrir una cuenta bancaria sin el permiso de su marido o de su padre. Por supuesto, estaban prohibidos el divorcio y el derecho a suspender un embarazo no deseado o producto de una violación, por ejemplo.

			—Pues, en aquel momento, aquí sí existían esos derechos y algunos más. Pero ten en cuenta que la cúpula del poder la ocupaban entonces, como hasta ahora en la mayoría de los casos, varones; y eran ellos quienes tomaban ese tipo de decisiones sobre la salud de las mujeres.

			—Nunca se me ocurrió ver la revolución del proletariado desde ese punto de vista.

			—No tiene que ver con la revolución. Tiene que ver con el sexismo institucionalizado que existía y sigue existiendo en la mayoría de los países del mundo. Con independencia de su sistema económico.

			—¡Al menos aquí se conmemoraría el día de la mujer trabajadora!

			—¡Sí! Y se sigue conmemorando, pero ya no como antes.

			—¿Cómo se celebraba antes?

			—Entonces era todo mucho más exagerado, aunque bastante banal. Ese día los hombres hacían regalos, sobre todo flores, a las mujeres, a sus compañeras de trabajo, amigas, novias, esposas, madres, abuelas… Algo así como el día de la madre, pero más generalizado. En esa época solían regalar ramilletes de mimosas.

			—¿Y esa era toda la celebración?

			—No, había más. Era un día curioso, los hombres llevaban comida y bebida a la oficina o al lugar de trabajo para felicitar y homenajear a las mujeres.

			—Divertido.

			—Sí, pero al final, como cada día laboral, las mujeres se iban pronto a casa a atender sus labores diarias y cuidar a sus retoños. Y los hombres continuaban festejando sin ellas.

			—¿En serio?

			—Sí, así solía ser, aunque tampoco me gusta generalizar. Al final, ellos terminaban borrachos como cubas y cuando llegaban a casa, sus mujeres, madres o hermanas eran quienes tenían que soportarlos.

			—¡Vaya paradoja!

			—Sí, recuerdo que precisamente con Mariana viví una simpática anécdota un día que la acompañé a la casa donde vivía. Mariana vivía con una mujer que acababa de quedarse viuda y con su hija, una niña pequeña de unos seis años. Era una familia acomodada. El padre de la mujer había sido embajador en diferentes países y su marido fue un reconocido arquitecto. Podían permitirse pagar a una señora que iba a limpiar y cocinar algunos días a semana a la que llamaban tata Branka.

			—Sería una bonita casa, si el marido era arquitecto…

			—Lo era, además creo que la mujer también trabajaba como arquitecta.

			—Bueno, ¿y qué pasó ese día?

			—Es una bobada, pero me he acordado muchas veces. Me hizo mucha gracia lo que dijo la niña. La pequeña llegó del colegio y, como debía ser costumbre, Mariana le preguntó si tenía tareas; ella dijo que sí, pero que podía hacerlas sola. Al parecer los deberes consistían en escribir una redacción sobre el día de la mujer trabajadora, con motivo del 8 de marzo. La pequeña se metió en su cuarto, pero en seguida salió y fue a consultar con su mamá y Mariana, porque no estaba segura de qué escribir en la redacción. La mamá le contestó algo muy coherente como: «Cariño, tú precisamente lo tienes muy fácil. Puedes contar que vives rodeada de mujeres trabajadoras. Tu mamá trabaja en un despacho de arquitectos; la tata Branka limpia nuestra casa, cocina y atiende a su familia, y Mariana estudia, trabaja en la radio, enseña español y te cuida a ti; escribe eso». La niña se quedó un momento callada y luego afirmó muy convencida: «¡Ya sé qué escribiré!». Y a continuación dijo: «Las mujeres trabajan demasiado y han tenido que poner un día dedicado a ellas, porque el resto de los días del año son para los hombres».
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			Era la última semana de abril de aquel año, 1986. Mariana estaba sola en casa estudiando y esperando que llegase la pequeña Julija del colegio, cuando sonó el teléfono. Contestó. Era Patricia, una amiga colombiana que estudiaba odontología en la Universidad de Sarajevo. Ambas se conocieron a través de otra amiga común, de nombre Sandra y origen boliviano, que se alojaba en la misma residencia de estudiantes que Patricia. Patricia y Mariana se hicieron buenas amigas desde el principio, aunque no se veían a menudo.

			Patricia había llamado a Mariana para preguntarle si deseaba acompañarla en su viaje a Varsovia para ver a su hermano, durante el puente del Primero de Mayo, en el que tendrían cuatro días de fiesta. Mariana, no se lo pensó mucho, le contestó: «Sí, claro, ¿por qué no?». Y así fue como comenzó el que sería el más alucinante de los viajes de la vida de Mariana.

			Patricia parecía tenerlo todo pensado y Mariana se dejó llevar. Su amiga dijo que necesitarían dinero para el viaje, pero no dinares yugoslavos, sino dólares. Ambas acababan de cobrar la asignación de la beca, así que aquel no parecía ser ningún problema. Mariana contaba, además, con el dinero que había recibido de sus estudiantes y con el de la editorial para la que trabajaba. Patricia le dijo que podían verse en la estación de tren de Sarajevo para comprar los billetes y, después, ir a cambiar los dinares por dólares. Ese día Julija no trajo deberes del colegio y la tata Branka estaba en casa, así que Mariana podía salir con tranquilidad y acudir a la cita con Patricia.

			Como habían quedado, ambas amigas se encontraron en las taquillas de la estación. La idea era comprar dos billetes de ida y vuelta. Uno Sarajevo-Belgrado y otro Belgrado-Varsovia, y viceversa. Pero mientras esperaban, Mariana se entretuvo mirando un mapa para conocer exactamente cuál era la ruta, y observó que para llegar a Varsovia debían cruzar Hungría y después Checoslovaquia pero el tren no pasaba por sus capitales. Sin dudarlo, le propuso a su amiga cambiar un poco el itinerario de los billetes y que estos fueran: Belgrado-Budapest, Budapest-Praga, Praga-Varsovia y vuelta directa a Belgrado desde Varsovia. Parecía una excelente idea porque así conocerían algo de ambas ciudades europeas, sin tener en cuenta que tanto Budapest como Praga quedan bastante alejadas de la línea recta hasta Varsovia. Estaba claro que en los mapas todo se ve más pequeño de lo que en realidad es, o simplemente ninguna pensó que las distancias o la velocidad de los trenes era algo a tener en cuenta, porque aquel no parecía un plan muy viable para un puente de sólo unos días.

			Sin embargo, a Patricia no le pareció mala la idea; al contrario, justo en ese momento era su turno y, en perfecto serbocroata, le pidió al taquillero los billetes con el itinerario que Mariana había sugerido.

			Su siguiente objetivo era conseguir dólares, pero eso tampoco supondría inconveniente alguno, a pesar de que se trataba de una operación que no podía realizarse en los bancos o, si se hacía, era a costa de comprar los dólares a precios astronómicos. Pero para eso estaba el mercado negro. Y Patricia, aunque era la primera vez que cambiaba dólares, estaba perfectamente informada de dónde debían ir.

			Ambas entraron en un lugar, a medio camino entre un antro y un bar de carretera. Al sitio se accedía bajando unas escaleras. Apestaba a tabaco; de hecho, había tanto humo que no resultaba fácil distinguir las caras de los chicos que estaban allí jugando al billar y bebiendo cerveza. A Mariana le recordó a los típicos futbolines que había en España, lugares que tampoco eran muy frecuentados por chicas por aquel entonces. En cualquier caso, el sitio no se parecía a ninguna de las exclusivas cafeterías y bares a los que Vesna la tenía acostumbrada.

			Pero a Patricia nada de aquello se le ponía por delante. Tenía su objetivo muy claro. Antes de entrar ambas juntaron sus dineros, y una vez dentro Patricia, muy dispuesta, se dirigió a uno de los muchachos que estaba jugando. Mariana permaneció unos pasos atrás observando a su alrededor. Cuando volvió le dijo contenta que habían conseguido cien dólares para cada una. Aquel dinero les pareció una fortuna.

			El billete a Belgrado lo tenían al día siguiente, así que las dos amigas quedaron muy temprano en la estación de Sarajevo. Tomarían el primer tren que las llevase a la capital de la Yugoslavia socialista. Su viaje Belgrado-Budapest salía a última hora de la tarde, de modo que, según sus planes, dispondrían de unas horas por la mañana para ir a los consulados y conseguir los visados de cada uno de los países que visitarían: Hungría, Checoslovaquia y Polonia.

			Cuando Mariana regresó a casa para descansar y preparar la maleta, encontró una nota de Susan que decía que la pequeña Julija y ella se habían ido a pasar la semana del Primero de Mayo a la costa de Croacia. Mariana le dejó otra nota manuscrita donde le explicaba que ella también se iría a Polonia con una amiga, por si ellas volvían antes.

			Todavía no había amanecido cuando Mariana salió de casa con una pequeña mochila como equipaje. Cuando llegó a la estación su amiga Patricia ya la estaba esperando, y juntas tomaron el tren de las ocho en punto de la mañana que las llevaría a Belgrado en unas cuatro horas de viaje. Llegaron a la capital pasado el mediodía y buscaron el primero de los consulados que les debía sellar el visado, el de Hungría. Se inquietaron un poco cuando vieron que había una larga fila de personas esperando, porque aún les quedaba ir a otros dos consulados más, antes de que los cerrasen a las dos de la tarde. Aun así, esperaron con tranquilidad mientras charlaban de sus cosas muy seguras de que todo saldría perfecto.

			Cuando llegaron al mostrador le explicaron al funcionario de turno lo que necesitaban. Él las miró un tanto perplejo. Estaba claro que no era muy habitual ver chicas extranjeras viajando solas por la Europa del Este, pero aun así tomó sus pasaportes y les dijo que volvieran en quince días a recogerlos. ¿Quince días? Ese era un tiempo que ellas no podían permitirse, ya que su tren salía esa misma tarde. Comenzaron a rogarle, pero aquel señor parecía insensible a sus peticiones. Les explicó que era del todo imposible obtener un visado en el acto, que se trataba de un trámite burocrático complejo, que requería de la firma del cónsul y que aquello tardaba su tiempo. Fue entonces cuando le pidieron hablar con el cónsul. Quedaba claro que no estaban por la labor de recibir un no por respuesta. Finalmente, por suerte, por su tozudez o para quitárselas de encima, el funcionario les dijo que iría a consultarlo con el cónsul y que esperaran en la sala. Al poco tiempo salió con los pasaportes. El cónsul había accedido a firmar en aquel mismo momento.

			Se dieron cuenta, entonces, de que aquello de solicitar visados no era tarea sencilla. En el Consulado de Hungría habían perdido mucho tiempo y sólo les quedaba una hora para conseguir otras dos visas más: las de Checoslovaquia y Polonia. Trazaron un plan. Patricia se llevó los dos pasaportes para intentar conseguir la visa que les permitiría a ambas entrar en Checoslovaquia y, mientras, Mariana se fue al Consulado de Polonia, con el único objetivo de entretenerles, para evitar que cerraran sus puertas antes de que llegase Patricia.

			Mariana, en el Consulado de Polonia, iba dejando pasar gente delante para ir ganado tiempo. El reloj estaba a punto de marcar las dos de la tarde y su amiga no llegaba con los pasaportes. Cuando ya se fue la última persona que quedaba dentro, Mariana comenzó a explicarle al funcionario polaco que ella y su amiga, que estaba a punto de llegar, debían obtener un visado en ese mismo instante. Recibió como respuesta la misma que les habían dado en un principio en el Consulado de Hungría: aquel trámite tardaba, al menos, quince días. Mariana siguió hablando. Él le preguntó por los pasaportes y ella le dijo que su amiga los traería en un momento y, para su desesperación, el funcionario repitió que lo que ella le pedía era del todo imposible. Pero «imposible» era una palabra que no parecía existir en el diccionario de Mariana, que siguió hablando y hablando, contándole sus planes de viaje, hasta que faltaba sólo un minuto para que el reloj marcara las dos en punto de la tarde. El señor le dijo muy amablemente que debía cerrar; ella insistió en que no podía hacerlo, porque aún no había llegado su amiga con los pasaportes. El funcionario le dijo que lo sentía, pero que, aunque llegara, ya era muy tarde para hacer nada. Mariana siguió dándole conversación. El hombre salió de su mostrador y se acercó a la puerta para echar el cierre. En ese momento, apareció Patricia, casi sin aliento y agitando los dos pasaportes en la mano. Y, por increíble que pareciera, había conseguido que el Consulado de Checoslovaquia le pusiera los dos sellos de los visados. Estaban tan contentas que dieron por hecho que aquel funcionario, que les miraba perplejo, les pondría el último sello. El señor bajó la persiana metálica, pero sólo hasta la mitad, de manera que quedase espacio para que ellas pudieran pasar por debajo. Pero las dos amigas, lejos de salir, comenzaron a hablarle al mismo tiempo y a pedirle que les hiciera el favor de regalarles el último visado. El sonido que hizo aquel grueso sello de madera, al golpear los dos pasaportes, reverberó en los oídos de Mariana y Patricia como música celestial.

			Salieron de aquel consulado con una agradable sensación de prueba superada y de que aquellos funcionarios habían hecho bien su trabajo. Y como aún quedaba tiempo antes de que saliera el tren en el que viajarían toda la noche hasta Budapest, decidieron ir al parque Kalemegdan a relajarse y comerse el sándwich que habían traído de casa. Aquel parque estaba realmente hermoso. Y la luz del atardecer hacía aún más impresionante la vista sobre dos ríos gigantes, el Sava y el Danubio, justo en el punto donde se convierten en uno solo. Mariana pensó que aquella maravilla era algo que debía verse al menos una vez en la vida. Se sentían felices y satisfechas de que todo les hubiese salido bien, y la comida les supo a gloria.

			Todo parecía perfecto, salvo que unos indeseables mosquitos vieron en Mariana una suculenta presa y se dieron un buen banquete. Cuando llegó la hora de subir al tren, su alergia a las picaduras de mosquito ya había hecho efecto y su cara se parecía a la del muñeco Michelin. Había recibido las picaduras en los ojos, y la inflamación era tan grande que prácticamente no le dejaba abrirlos.

			Compartieron vagón con una simpática pareja de novios a los que Patricia trató de convencer, durante medio viaje, de que su amiga no era así, que sólo le habían picado los mosquitos, pero que en realidad era muy guapa. Mariana le agradeció su esfuerzo, pero no era tan sencillo imaginar cómo debía ser en realidad aquella cara de melocotón.

			Viajaron toda la noche y llegaron a la capital de Hungría muy temprano, a la mañana del día siguiente. Era sábado y cuando se bajaron del tren no tenían ni idea de dónde ir ni de qué hacer, pero tampoco les importó demasiado aquel pequeño detalle. Contaban con un mapa de la ciudad como guía, y ni siquiera se molestaron en abrirlo. Dejaron sus bolsas en la consigna de la estación y comenzaron a caminar, sin rumbo determinado, por aquellas calles aún desiertas. No había a quién preguntar, pero si hubiesen encontrado a alguien tampoco hubieran podido entablar una conversación, ya que el idioma húngaro nada tiene que ver con las lenguas eslavas; es un idioma único, como el vasco o el albanés, cuyos remotos orígenes son motivo de discusión.

			Llegaron a una avenida muy grande y completamente solitaria, donde todo parecía estar preparado para la manifestación del Primero de Mayo que se celebraría al día siguiente. Mariana se entusiasmó de inmediato con aquellos carteles que tenían dibujadas la hoz y el martillo y corrió para poder observarlos más de cerca. Quiso imaginar cómo sería aquel desfile del día siguiente, todos los partisanos y partisanas desfilando y haciendo homenaje a la revolución y a la lucha del proletariado. Le pareció tan hermoso que no pudo evitar tomar uno de los carteles y pedirle a su amiga que le hiciera una foto, algo que, por supuesto, ella hizo encantada. Pero cuando le tocó el turno de foto a Patricia, y justo cuando estaba en su mejor pose, Mariana ajustó el objetivo y, a través de él, vio que un policía se acercaba a su amiga por detrás. Mariana trató de avisarla como pudo, pero ella no parecía darse cuenta y seguía posando para la instantánea; quizá pensó que los gestos de Mariana no eran más que una demostración de entusiasmo ante tanto símbolo comunista.

			Cuando el policía terminó de llegar y Mariana corrió hacía su amiga, este dijo algo en húngaro que no parecían ser buenas noticias. Debió referirse a que con los símbolos no se juega, porque en ese momento quien hacía aspavientos era él y parecía estar realmente enfadado. Ambas comenzaron a hablarle en español, en francés, en cualquier idioma que pudiera sonarle a turismo. El plan que improvisaron fue tratar de que aquel uniformado hombre se olvidara de lo que acababa de ver. Para ello, Patricia desplegó delante de sus narices el mapa que llevaban y Mariana entendió de inmediato el plan de su amiga. Sin prestar atención alguna a las palabras del policía húngaro, que al fin y al cabo no comprendían, las dos amigas comenzaron a hacerle preguntas atropelladas sobre los puntos turísticos de aquella ciudad y cualquier palabra que el policía pronunciaba era contestada por ellas, al unísono, con un «aquí, aquí» o «¿dónde?, ¿dónde?», mientras señalaban cada vez con más ímpetu algún lugar de aquel mapa, representando a la perfección, casi como si lo hubiesen tenido ensayado, su papel de turistas extraviadas y poco avispadas. Finalmente, consiguieron desorientar a aquel policía de tal manera que pasó de quererlas llevar inmediatamente detenidas a darles explicaciones sobre el mapa, a las que ellas asentían con la mejor de sus sonrisas, como si de pronto entendieran el húngaro sin problema alguno.

			Y tras agradecer al agente su amable información, continuaron su visita por la ciudad. El viaje acababa de empezar y ya les parecía que llevaban semanas viajando. Antes de salir no se habían planteado cuestión alguna, sólo un objetivo: llegar a Varsovia. Pero en ese momento se dieron cuenta de que debían comenzar a planificar algo como, por ejemplo, la forma de encontrar un lugar para pernoctar aquella noche. A Patricia se le ocurrió, entonces, una genial idea. ¡Buscarían una residencia de estudiantes! y Mariana le preguntó qué se suponía iban a hacer una vez que la encontrasen, a lo que Patricia respondió, como si fuera algo obvio, que esperarían a que pasase algún latino hablando español para, después, improvisar. Lo que estaba claro es que el presupuesto no les daba para pagar hoteles. Tampoco vieron ninguno abierto y, si lo hubiesen visto, era poco probable que las hubiesen aceptado en un lugar en el que no se veía, por ninguna parte, rastro alguno de turismo.

			Habían estado todo el día recorriendo aquella ciudad. Visitaron Buda y también Pest, pero pronto anochecería y decidieron volver sobre sus pasos. Aquella gran avenida seguía tan desierta como cuando llegaron. No sabían dónde quedaba la residencia de estudiantes y pensaron que lo mejor sería tomar un taxi que las llevase hasta allí. Volvieron a la estación a recoger su equipaje y después salieron en busca del taxi, pero tras esperar más de una hora a que pasara uno y, en vista de que en aquella ciudad no parecía existir aquel medio de transporte, pensaron que quizá debían cambiar de idea, entre otras cosas porque cada vez estaba más entrada la noche. Entonces Patricia tuvo otra brillante idea, ¡harían autostop! Aquello sí que era algo por lo que Mariana no estaba dispuesta a pasar. ¿Hacer autostop? Y, además, ¿en el centro de la ciudad? No, eso nunca se le hubiese pasado por la cabeza a Mariana, a pesar de su rica, a veces en exceso, imaginación. Además, por aquella avenida no es que no pasaran taxis, ¡es que tampoco pasaban coches! Pero mientras ella se entretenía cuestionando la idea de Patricia y escuchado las recomendaciones de su voz interna, que le decía que aquella no era una buena solución, Patricia ya había sacado el dedo y acababa de parar al único vehículo que pasaba por allí, ¡un gigantesco camión tipo tráiler! Pero lo peor es que ella ya estaba corriendo hacia él, mientras apuraba a Mariana para que la siguiese. Mariana le gritaba, a su vez, que no podían subirse allí, pero ella ya había llegado y la esperaba en la puerta con un pie puesto en la escalerilla. Y lo cierto es que Mariana no tenía una solución mejor que no fuese dormir en la calle.

			Así las cosas, las dos amigas se encontraron subidas en la cabina de un camión, sentadas en medio de dos camioneros de película, uno a la izquierda de Patricia y otro a la derecha de Mariana, que nada tenían que envidiar al Increíble Hulk. Al parecer, Patricia les había preguntado, antes de subirse, si podían llevarlas a la residencia de estudiantes; y ellos habían asentido.

			Aquellos dos hombres eran realmente inmensos vistos de cerca pero no abrieron la boca en todo el viaje. Mariana no paraba de mirar a Patricia, que se veía muy pequeña al lado de aquellos gigantes, incluso tanto que llegó a calcular que el contorno de uno de aquellos tatuados y musculosos brazos debía ser equivalente al de su cintura. Estaba tan asustada que terminó por contagiar a su amiga, pero quedaba claro que Patricia no pertenecía a ese tipo de personas que se vienen abajo ante la adversidad. En el salpicadero del coche había un trozo de pan con dos pequeños cuchillos clavados en él y Patricia le dijo muy convencida a Mariana: «Tú el de la derecha y yo el de la izquierda», mirando los cuchillos, que al lado de aquellos grandullones parecían alfileres. Continuaron el resto del viaje en silencio y Mariana no le quitó ojo a aquella hogaza de pan con sus armas de defensa clavadas en ella, para estar preparada por si tenían que usarlas. A sabiendas de que aquellos cuchillos servían, como mucho, para hacer cosquillas a aquellos dos hipermusculados señores.

			Por si aquello fuera poco, en algún lugar del trayecto el conductor dio un giro y se metió por un camino de tierra, hasta detenerse junto a una casa de la que salió otro hombre. Los dos camioneros se bajaron del tráiler y ellas se miraron, decidiendo hacia dónde escapar, pero no lo tenían fácil; se encontraban en medio de la nada y aquella noche cerrada sólo era iluminada por los faros del vehículo. Cuando Patricia estaba a punto de abrir la puerta, vieron cómo los dos hombres volvían, tras entregar un paquete. Y antes de que ellas pudieran hacer nada ellos abrieron la puerta del tráiler y ambas tuvieron que regresar a su asiento en el centro. De nuevo salieron a la carretera y Mariana posó, una vez más, su mirada en los dos cuchillos pinchados en el pan. Pero no por mucho tiempo, en menos de lo pensado llegaron a la puerta de la residencia de estudiantes. Los dos camioneros se bajaron del coche para ayudarlas a descender de la cabina. Después las despidieron muy amablemente, aunque no se fueron hasta verlas entrar por la puerta y estar seguros de que quedaban a buen recaudo.

			Una vez allí Patricia y Mariana pusieron en marcha su plan. Era la hora de la cena y los estudiantes regresaban a la residencia. Mariana y Patricia se quedaron en el hall de entrada y, como Patricia había sugerido, esperaron hasta escuchar hablar en español, algo que no tardó en suceder. Eran dos chicos colombianos; los saludaron y se presentaron. No habían pasado ni diez minutos cuando ambas ya estaban en el comedor cenando y riendo, acompañadas de otros chicos y chicas latinos.

			Todo el mundo parecía alegrarse con aquella visita inesperada. Cuando acabó la cena aquellos hospitalarios estudiantes les mostraron el cuarto en el que dormirían: una habitación espaciosa que pertenecía a los primeros colombianos que habían conocido. Ellos se acomodarían en el dormitorio de otros compañeros, pero antes de irse a descansar improvisaron una fiesta de bienvenida con música de guitarra, donde la polifacética Patricia tocó la flauta e hizo las delicias de la gente allí reunida.

			Al día siguiente las dos amigas continuaron su visita a la ciudad y ya por la tarde regresaron a la estación para poner rumbo a Checoslovaquia. Sus recientes amigos de la residencia les habían dado un contacto en Praga. Se trataba de un compatriota suyo que quizá las podría acoger en su casa o, al menos, ayudarlas a encontrar un lugar donde dormir.

			Nada más llegar a Praga, llamaron a aquel muchacho por teléfono, que les respondió muy amable y quedaron para verse en un lugar del centro. Llegó con otro amigo suyo, chileno. Los cuatro recorrieron parte de aquella ciudad, que a Mariana le pareció de cuento de hadas, con sus impresionantes cafés, y sus vistas del río y la fortaleza. Y una luz tan especial que parecía salida de la paleta de algún pintor impresionista. Adoró aquel lugar de cuento de hadas y tiempo incierto.

			Durmieron en casa del joven colombiano, quien les ofreció su cómodo sofá. Y por la mañana los cuatro siguieron visitando Praga. Fueron a comer a un precioso y antiguo café, que bien hubiera servido para grabar una película ambientada a finales del siglo XVI.

			La ciudad era encantadora, sin embargo, les pareció que los modos de algunos ciudadanos checos eran un tanto bruscos. Por ejemplo, una de las veces que Mariana y Patricia estaban bajando de un autobús no debieron hacerlo lo suficientemente rápido, porque una corpulenta señora les dio un empujón tan fuerte que casi se dan de bruces contra la acera. Afortunadamente, sus recién estrenados amigos lo evitaron; aun así, la mujer siguió gritándoles algo que nadie alcanzó a entender.

			Finalmente, aquellos amigos se despidieron porque tenían cosas que hacer, pero Mariana y Patricia aún podían apurar un poco las horas para seguir paseando por aquella hermosa ciudad.

			Cruzaron el puente para pasar al otro lado del río y entrar en la fortaleza, que parecía haber sido tomada por una legión de artistas. Las obras de arte se sucedían a lo largo de la calle y se asomaban en cada una de las puertas de aquellas pequeñas casas. Decidieron entrar en una de ellas. El pintor que allí se encontraba estuvo encantado de explicarles todo lo que tenía que ver con su obra y con la ciudad de Praga mientras degustaban un café. Y aquella conversación resultó ser tan interesante que las dos jóvenes perdieron la noción del tiempo. Cuando la recobraron y vieron qué hora era, echaron a correr calle abajo y no pararon hasta llegar a la estación. Entraron cuando el tren ya estaba pitando para indicar su salida; aun así, consiguieron subirse a aquella humeante máquina.

			De nuevo pasaron la noche en un tren. En este caso, el que las llevaría, por fin, a la capital de Polonia, Varsovia. Los billetes que habían comprado eran los más baratos, y viajaban en segunda clase, sentadas, y así pasaron la noche, dormitando acurrucadas la una contra la otra. Las despertó un malhumorado policía en la frontera que les pidió los pasaportes. Una vez que los tuvo en la mano, buscó el papel del visado que estaba pegado en una de sus páginas y, sin mediar palabra, lo arrancó; ellas protestaron porque quizá necesitarían aquel papel en su viaje de vuelta, al pasar de nuevo por Checoslovaquia. Pero aquel uniformado señor les increpó diciéndoles que él debía quedarse con aquel documento, y que ese era el protocolo. Tampoco ellas estaban en condiciones de quejarse mucho más; no era la primera vez que un policía de la aduana les ponía algo difíciles las cosas. A esas alturas del viaje, habían aprendido incluso a entregar primero el pasaporte de Mariana. El de Patricia sólo lo mostraban si era estrictamente necesario, porque cada vez que alguna autoridad veía aquel pasaporte colombiano tenían asegurado un registro del equipaje, no fueran a llevar un cargamento de sustancias estupefacientes.

			Llegaron al amanecer a la estación de tren de Varsovia. En seguida buscaron la dirección de la casa de estudiantes que tenían apuntada en un pedazo de papel. Patricia visitaba por primera vez a su hermano Óscar en Varsovia, donde él se encontraba estudiando su carrera universitaria.

			Tardaron en encontrar la residencia menos de lo esperado. Y allí estaban las dos, muy temprano, cargadas con sus mochilas frente a un complejo de edificios no muy altos rodeados de agradable vegetación. A esas horas de la mañana, la mayoría de los residentes todavía estaban durmiendo y no encontraron a nadie a quien preguntar, de modo que buscaron, pasillo a pasillo, el número de la habitación.

			A medida que iban subiendo las escaleras a Mariana le sorprendió la cantidad de carritos de bebé que vio mientras ascendían, junto a muchas de las puertas de aquella residencia de estudiantes universitarios. Luego le explicaron que el gobierno socialista de Polonia daba ayudas a las madres solteras, incluidas las estudiantes extranjeras. Igual que hacían otros países de la Europa de Este como Bulgaria, Hungría, Checoslovaquia o Alemania Oriental. Todos ellos destinaban recursos para apoyar a las mujeres. Y, en concreto, a las madres solas. Mientras, en España como en muchos otros países de la Europa Occidental la lucha por los derechos y la igualdad de las mujeres estaba a años luz. Mariana pudo comprobar el grado de autonomía e independencia que disfrutaban las mujeres comunistas y cómo el Estado defendía la igualdad sexual en el trabajo, en casa y en el dormitorio.

			Por fin, encontraron el número que buscaban. Llamaron a la puerta, pero no contestó nadie. Patricia dudó de que aquella fuera la dirección correcta, pero cuando Mariana le preguntó si su hermano estaba al tanto de su visita, ella le dijo que no. Quería darle una sorpresa. Sin embargo, existía la posibilidad, después de hacer tantos kilómetros, de que Óscar no estuviese allí, que hubiese decidido pasar la semana del Primero de Mayo en algún otro lugar, por ejemplo. Las dos amigas se miraron un tanto compungidas. Esa era otra variable que tampoco habían tenido en cuenta antes de salir de viaje.

			En ese momento, alguien de pelo rizado bastante revuelto, ojos verdes medio cerrados aún y semidesnudo entreabrió la puerta hablando en polaco para, de inmediato, poner ojos como platos. Su cara de sueño se había tornado en sorpresa cuando vio a Patricia, pero sólo alcanzó a preguntarle qué hacía allí.

			Patricia le dijo que había venido a verle y le presentó a Mariana. Óscar les pidió que esperaran un momento y de nuevo entrecerró la puerta para ponerse algo de ropa. Después las invitó a pasar, mostrándoles su habitación y disculpándose por el desorden. Habían tenido suerte, su compañero se había ido unos días de viaje.

			Óscar era un joven guapo de bonita sonrisa y exquisitos modales. Estudiaba cine en la universidad, pero esos días se los dedicó a ellas por completo. Las invitó a comer en un lujoso restaurante del centro histórico, un lugar mágico, de ambiente renacentista y música clásica de fondo. Llevaban días sin comer algo decente y aquel lugar, repleto de dorados espejos, maravillosas obras de arte y exquisito gusto, les pareció el paraíso entre los paraísos terrenales y celestes. Óscar también alquiló un coche de caballos y las acompañó a visitar todo el centro histórico de Varsovia. Durante el paseo les iba explicando que todo lo que veían, a pesar de simular ser de otros siglos, era relativamente reciente. Había sido reconstruido en su totalidad después de la última guerra mundial. Varsovia quedó reducida a ruinas tras los bombardeos nazis. La reconstrucción era asombrosamente fiel a lo que debió ser una de las ciudades más bellas de Europa; sin embargo, Mariana no podía evitar verla como un decorado de cartón piedra. Para completar el día, el hermano de Patricia también las invitó a la ópera; vieron Madame Butterfly y Mariana lloró de emoción cual alma en pena.

			Al día siguiente, Óscar se empeñó en ir a las embajadas de Checoslovaquia y Hungría para asegurarse que todo estaba en orden para el viaje de vuelta. Le preocupaba el hecho de que al entrar al país les hubiesen quitado el papel de la visa y lo sustituyeran por un insignificante sello. Sin embargo, en la Embajada de Checoslovaquia le dijeron que todo estaba en regla y quedó tranquilo.

			Óscar fue a despedirlas a la estación de tren de Varsovia y les compró un billete de tren directo a Belgrado en primera clase. ¡Podrían llegar a la capital de Yugoslavia durmiendo en una cama! Eso era mucho más de lo que habían soñado durante aquel viaje. Se sintieron reinas en aquel coche-cama con dos literas y baño sólo para ellas. Tanto fue así, que Mariana se puso su pijama antes de meterse entre aquellas blanquísimas sábanas perfectamente tiesas por el almidón. Patricia se rio con ganas de ella al verla tan preparada; sólo le faltaba el gorrito de dormir le dijo, pero las risas se interrumpieron rápido porque ambas no tardaron en quedarse profundamente dormidas.

			Aquel reconfortante sueño no les duró mucho. Se despertaron sobresaltadas y completamente desorientadas. Alguien les estaba iluminado la cara muy de cerca con una potente linterna al tiempo que les pedía a gritos su documentación.

			Mariana, que se encontraba en la litera superior, trató de asomarse para ver qué estaba sucediendo. Patricia ya se había incorporado y trataba de entender lo que le decía aquel militar. Le pidió su pasaporte a Mariana y ella se lo dio. El soldado salió de la cabina y se alejó, con los documentos de ambas. Esperaron a que regresara para poder recuperar el mundo de los dulces sueños, pero aquella pesadilla no había hecho más que empezar.

			El soldado volvió y les dijo que debían abandonar el tren, ya que carecían de visado para entrar en Checoslovaquia. Trataron de explicarle que no era así, que incluso en la Embajada de Checoslovaquia en Polonia les habían asegurado que todo estaba en regla. Que otro policía de la aduana, en el viaje de ida, les había arrancado aquel papel que, al parecer, ahora les exigían. Prueba de ello era el sello de entrada que les había puesto y se podía ver. Pero aquel poco amistoso hombre no estaba por la labor de escuchar; muy al contrario, les dijo que si querían continuar el viaje debían abonar una cantidad de efectivo. Mariana y Patricia no entendían por qué y tampoco contaban con ese dinero. Ya habían gastado el escaso presupuesto con el que partieron y que bastante les había cundido. De todas formas, la cantidad que les exigían era superior incluso a lo que llevaban cuando salieron de Sarajevo.

			Ellas le solicitaron hablar con un superior y él les contestó que sí, mientras las apresuraba, en tono inquisitivo, para que recogieran sus enseres rápido y se bajaran del tren si no pensaban pagar, porque el convoy debía continuar. Ambas empacaron deprisa y corriendo, pero siempre pensando que ese malentendido se solucionaría, que aquel desalmado rectificaría y las dejaría continuar su viaje.

			En la escalerilla del tren se encontraba el comandante, el superior con el que habían solicitado hablar. Él se limitó a reiterar la cantidad de dinero que debían abonar si deseaban seguir a bordo. De lo contrario debían abandonar el tren de inmediato.

			Ellas no estaban dispuestas a bajarse de aquel tren y siguieron insistiendo, pero aquel militar de generosa barriga sólo les repetía la cantidad de dinero exigida. No les quedó más remedio que bajar ante el temor de que ellos utilizasen la fuerza para hacerlas salir del vagón.

			Una vez en el andén, y mientras el tren continuaba parado, fueron corriendo, militar por militar, suplicando y explicando a cualquiera que las quisiese escuchar que sí tenían permiso de visado y que, por favor, las dejasen volver a subir a aquel tren. Patricia por un lado y Mariana por otro pelearon todo lo que pudieron, se desgañitaron, gritaron… No podían creer lo que les estaba pasando. Eran alrededor de las tres de la madrugada y estaban en algún lugar entre Polonia y Checoslovaquia, en lo que parecía una vieja estación fronteriza situada en medio del campo. Completamente incomunicadas y rodeadas de soldados.

			Sabían qué les esperaba. El visado que les dieron era sólo para unos días y les caducaba al día siguiente. Igual que el de Hungría y Polonia. Aquellos militares también debían saber que a ellas sólo les quedaba un día de visado y que una vez pasado, estarían en situación de completa ilegalidad; entonces sí tendrían verdaderas razones para detenerlas y tomar represalias. De momento todo parecía indicar que las pensaban abandonar allí, sin más.

			Lucharon hasta la extenuación, mientras aquel convoy aún permanecía en el andén, pero sus fuerzas se desvanecieron cuando el ferrocarril se puso en marcha. En ese momento todos aquellos militares y policías dejaron de prestarles atención y empezaron a retirarse. Ellas se sentaron en un bordillo, una al lado de la otra, y comenzaron a llorar. Era una noche sin luna y sólo se escuchaba el canto de los grillos.

			Estuvieron allí sentadas un rato. Mientras, otro tren entró a la estación; se detuvo y abrió sus puertas. No vieron descender a ningún viajero. Tampoco subió nadie. De hecho, aquel tren parecía estar completamente vacío. Tenía pinta de no ir a ninguna parte. Un soldado se acercó a las dos y algo les dijo, pero Mariana, con la cara repleta de lágrimas, lo interrumpió y sacó toda su rabia contenida, para increparle en un idioma que él podía entender a la perfección una frase salida desde lo más profundo de su alma: «Ahora sé que los checos no tenéis corazón, y si algún día tengo hijos se lo diré; les diré que los checos no tenéis corazón».

			Pero justo aquel soldado resultó ser el menos malo. Les sugirió que se subieran a aquel tren que acababa de parar y regresaran a Polonia. Pero a esas alturas, Mariana y Patricia no confiaban nada en la palabra de aquellos militares; además, también en Polonia se les acababa la validez de la visa, de modo que no parecía que volver allí fuese la mejor de las soluciones.

			Él les dijo que aquel tren paraba en Katowice, una ciudad fronteriza polaca, donde había un consulado de Checoslovaquia; quizá podían arreglar allí el tema del visado para poder regresar a Yugoslavia. Optaron por hacerle caso. Al fin y al cabo, cualquier posibilidad era mejor que la de quedarse en tierra de nadie, así que se subieron a aquel tren fantasma y se quedaron dormidas el breve tiempo que duró el trayecto. Cuando despertaron estaban ya en la estación de Katowice, en Polonia, sin apenas dinero y con un único día para arreglar el visado y regresar a Belgrado que, para más inri, era domingo.

			En la misma estación encontraron una guía de teléfonos; buscaron la dirección del consulado checo y la encontraron: Pawła Stalmacha 21, 40-058 Katowice.

			Preguntaron allí mismo si aquella dirección quedaba muy lejos; les dijeron que podían ir andando una media hora y eso hicieron. Caminaron como sonámbulas hasta llegar a aquella casa rodeada por una cerca de hiedra. Había un timbre. Eran conscientes de que era domingo y que, por tanto, el consulado estaba cerrado, pero tampoco tenían ningún otro lugar donde ir, así que comenzaron a apretar el timbre, de manera insistente. No contestaba nadie. Y siguieron llamando; se iban turnando para pegar el dedo al botón. Sabían que aquella insistencia podía quemarlo, así que lo dejaban descansar en cada turno unos segundos.

			Finalmente, por la ventana del segundo piso apareció una señora sacudiendo una alfombra y les dijo lo que era obvio, que era día del Señor y que el consulado estaba cerrado. Ellas le respondieron, con toda la tranquilidad del mundo, que debían ver con urgencia al cónsul y que se quedarían allí hasta que él las recibiese. La señora negó con la cabeza, recogió su alfombra y se metió al interior.

			Patricia y Mariana continuaron llamando. Cuando a una le dolía el dedo de tanto llamar, se sentaba en la acera y seguía la otra. No había tregua. Estaban agotadas, rabiosas, somnolientas, desesperadas y tristes. Después de un buen rato, aquella señora volvió a salir y les dijo que el cónsul iba a llegar para recibirlas pero que, por favor, dejasen de llamar. Sólo entonces se sentaron ambas en el bordillo y esperaron. Finalmente, escucharon un sonido eléctrico, aquella puerta metálica se abrió y entraron. El cónsul las estaba esperando en una sala de techos altos y lujosos muebles de madera tallada. Le explicaron lo sucedido y no pareció extrañarle; tampoco emitió opinión alguna. Simplemente puso un sello en cada uno de los pasaportes y las despachó lo más rápido que pudo. No arrancó de sus rostros ni una leve sonrisa; él tampoco les dedicó ninguna a ellas. Las dos salieron de allí como habían entrado, sin casi dar las gracias.

			Y de nuevo se encontraron en la calle por la mañana y muy temprano. Regresaron a la estación para comprar los billetes y regresar en el primer tren que las llevase a Belgrado. La señora de la taquilla les comunicó que sólo había uno y salía a última hora de la tarde. Afortunadamente, el precio del transporte público en los países del Este de Europa era casi simbólico; de otra manera no hubieran tenido siquiera cómo pagar otro billete de vuelta.

			Comenzaron a deambular por aquella ciudad desierta que parecía, toda ella, vestida de gris y que estaba coronada por numerosas y humeantes chimeneas. Caminaron sin rumbo hasta que se toparon con unas altas escalinatas en cuyo final aparecía, imponente, una iglesia católica. Como no tenían mejor sitio donde ir, aquel les pareció un buen lugar; al menos tenía las puertas abiertas. Era demasiado temprano y en su interior no había nadie. Necesitaban dormir. Se tumbaron en uno de los primeros bancos, pero cuando empezaban a conciliar el sueño comenzaron a oír ruido de pasos. Se incorporaron y vieron con estupor cómo aquella iglesia vacía, en cuestión de segundos, se llenaba de gente hasta quedar a rebosar. Se levantaron de inmediato para adquirir una posición correcta. Entonces hizo aparición el cura junto a sus dos monaguillos; los feligreses se pusieron en pie al unísono. El sonido fue tan coordinado que daba escalofrío. La coordinación de aquellos fieles al sentarse, levantarse o ponerse de rodillas, rozaba la perfección. Parecían soldados en instrucción perfectamente entrenados. Y nadie se salía de su sitio, por eso Patricia y Mariana tampoco se atrevieron a hacerlo. No les quedó otra que seguir la homilía y realizar los mismos ejercicios que el público allí congregado, como si de una clase de aeróbic mañanero se tratase; y más tiesas que una espiga, igual que el resto de parroquianos.

			Cuando acabó la misa, salieron de aquella iglesia, escaleras abajo, todo lo deprisa que pudieron. Y como en aquel santo lugar no consiguieron dormir, decidieron buscar un hotel donde les dejaran descansar a cambio de las monedas que les quedaban. Encontraron uno y era evidente que estaba completamente vacío, porque todas las llaves estaban dentro de los casilleros correspondientes; sin embargo, el recepcionista les dijo, antes de que ellas alcanzasen a preguntar el precio, que no había habitaciones disponibles. Entonces le pidieron permiso para descansar un rato en los sofás de la recepción y él accedió. Allí se quedaron profundamente dormidas. No sabían cuánto tiempo llevaban en brazos de Morfeo cuando el joven del hotel las despertó para indicarles que debían marcharse. Cuando salieron a la calle vieron con horror que todavía era de mañana y no muy tarde. Parecía que en aquella ciudad el tiempo pasara mucho más lento que en el resto del mundo.

			Tenían hambre, pero tras comprar el billete de tren a Patricia ya no le quedaba ni una sola moneda en el bolsillo. Mariana todavía tenía alguna y le propuso a su amiga buscar un restaurante. Tarea no tan sencilla porque no eran muchos los comercios abiertos ese día. Sin embargo, encontraron uno y observaron en el menú que aquellas pocas monedas eran suficientes para pagar un par de sopas. La comida resultó ser generosa y les supo a gloria. No habían comido nada desde que salieran el día anterior de Polonia. Tras el almuerzo todo les pareció algo más agradable y decidieron dar un paseo. Se cruzaron con un mercado al aire libre y su escueto capital todavía les dio para adquirir unas manzanas.

			Seguían muertas de sueño cuando se toparon con las puertas de un cine, y al mirar Mariana su bolsillo vio, con alegría, que le quedaba el dinero justo para comprar dos entradas. ¡Nunca unas pocas monedas dieron tanto de sí! No se lo pensaron dos veces; entraron sin más dilación, pero jamás podrán contar el argumento de aquella película porque ambas se quedaron dormidas nada más aparecer el título en la pantalla y cuando se despertaron sólo alcanzaron a ver las palabras «The End».

			De nuevo en la calle, se dirigieron a la estación, que quedaba algo retirada después de tanto callejear. Allí esperaron el ansiado tren. Esta vez el viaje de regreso a Belgrado lo tuvieron que hacer sentadas y no en coche-cama como el día anterior. Estaban rendidas. Mariana se quitó las zapatillas que llevaba y puso los pies en el asiento de enfrente, que estaba vacío. Pero justo en ese momento pasó el policía que controlaba la aduana. Antes de pedirle el pasaporte le gritó un «¡Baja los pies!» que le retumbó en el cerebro. Le dieron los pasaportes, no sin temor de que las volviesen a expulsar del tren, pero no fue así. Sin hacer gesto alguno ni comentario, aquel policía de aduanas se los devolvió. Tampoco les interrogó, como era ya costumbre, sobre el motivo del viaje o la nacionalidad colombiana de Patricia.
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			Sandra, la amiga boliviana de Mariana, me ha dado el teléfono de un profesor de historia que impartió clases en la Facultad de Filosofía de Sarajevo durante la época en la que trabajó allí Stefan, se llama Ranko Popovic y ¡habla inglés! ¡Genial! He quedado con él aquí.

			Me encanta el restaurante en el que me ha citado; está en el centro de la Bascharsia, el barrio antiguo de Sarajevo, y se llama Morica Han. Me alegro de haberme adelantado un poco a la cita porque estoy disfrutando mucho de este sitio. Es un lugar especial: la música, los aromas, el ambiente, las animadas conversaciones, la luz… Todo invita al goce de los sentidos. Las paredes están decoradas con versos que por desgracia no entiendo. Le he preguntado al camarero de quién son y me ha dicho que se trata de Rubayyat, los poemas escritos por Omar Hayam, un matemático, astrólogo y poeta persa que vivió en el siglo XII d. C. El camarero, muy gentil, ha querido traducirme alguno de ellos. Todos son una maravillosa invitación a vivir y disfrutar el presente ante un futuro incierto. Los hay divertidos como: «Si los amantes del vino y del amor van al infierno, vacío debe estar el templo». Y otros son más intensos como el que tengo justo enfrente: «Más allá de los límites de la Tierra, más allá del límite Infinito, buscaba yo el Cielo y el Infierno. Pero una voz severa me advirtió: El Cielo y el Infierno están en ti».

			—Hola, ¿Artemisa?

			—¡Sí! ¿Es usted el profesor Popovic?

			—Así es; encantado de conocerla, señorita Artemisa, pero por favor siéntese.

			—Gracias por venir, profesor. Es usted muy amable.

			—Es un placer. Entonces, si no he entendido mal, por fin voy a saber algo de Stefan.

			—Pues, lo cierto, profesor, es que más bien esperaba que usted me contase a mí…

			—Bueno, lo primero es lo primero. Yo aún no he comido ¿y usted?

			—Tampoco, pero…

			—Estamos en el paraíso del buen comer. Aquí se pueden degustar los más exquisitos platos de la cocina oriental.

			La atmósfera de este sitio es ideal y la comida absolutamente deliciosa. El profesor no ha parado de hablar desde que hemos llegado. Todavía no ha salido el tema de Stefan, pero eso sí, me está dando una clase magistral sobre la historia de Sarajevo que yo aprecio en todo lo que vale.

			—Estoy buscando los testimonios de alguien que estuvo aquí grabando a los judíos sefardíes en los años 1985 y 1986.

			—Justo después de las Olimpiadas de Sarajevo y antes de la guerra de Bosnia. Entonces Sarajevo era una ciudad vibrante y muy rica culturalmente.

			—¿Y ahora no lo es, profesor?

			—Es diferente, mi querida Artemisa, gran parte de aquella riqueza tenía que ver con la convivencia pacífica de todas las comunidades: judía, ortodoxa, musulmana y católica. La última guerra ha cambiado eso; ahora Sarajevo no es tan multicultural, es básicamente musulmana.

			—Sí, eso he visto y también me han hecho saber. En poco más de cuarenta años esta ciudad, que fue ejemplo de convivencia pacífica, ha padecido de manera muy cruenta dos guerras. ¡Qué tristeza! En las cintas que grabó la periodista española que busco, las mujeres sefardíes que entrevistó recordaban con el corazón roto de dolor la Segunda Guerra Mundial, ignorantes de que otra terrible guerra estaba a punto de estallar en los Balcanes.

			—La Segunda Guerra Mundial fue terrible para la comunidad sefardí de Sarajevo. Piensa, Artemisa, lo que debió ser para una comunidad formada por unas doce mil personas que la barbarie nazi matara a casi diez mil.

			—No quiero ni imaginarlo. En las cintas ellas hablan con terror de los ustašas; no sé si lo pronuncio bien. He buscado en internet y al parecer eran radicales croatas que odiaban a los serbios. Pero no entiendo, si a los que odiaban era a los serbios, ¿por qué mataban judíos?

			—Los ustašas eran un grupo violento terrorista, profundamente racista, aliado del nazismo. Creían en la supremacía étnica del pueblo croata y se caracterizaron por su extrema crueldad.

			—¿Y qué pretendían?

			—Su objetivo era convertir a Croacia en una nación independiente.

			—¿Y por qué se creían superiores?

			—Por las mismas razones que Hitler o Mussolini. En aquella época la ciencia estaba despuntando y a muchos radicales les dio por buscar razones pseudocientíficas para justificar el nacionalismo, como el color de los ojos o el pelo, el grupo sanguíneo, el genotipo o la altura. Incluso la forma de los dedos o las orejas.

			—Qué ridículo.

			—Mucho, pero el nacionalismo extremista busca las más absurdas razones cuando se trata de justificar una limpieza étnica o el uso de la fuerza para formar una nación. Los ustašas definieron su ideal de raza como nórdico-dinárico, que era similar al nórdico en la Alemania nazi. De locos, ¿verdad?

			—Es paranoico. Y que utilizaran algo así para torturar y matar a miles de personas, por tener una religión diferente como en el caso de los judíos, es como para dejar de creer en la raza humana.

			—En realidad, los ustašas a los que más odiaban eran a los serbios, como tú bien decías antes.

			—¿Y por qué odiaban tanto a los serbios y no a los musulmanes, por ejemplo?

			—Porque en el territorio que ellos querían declarar nación, no había mucha presencia musulmana; sin embargo, un tercio de la población eran serbios ortodoxos.

			—¿Y querían echarlos?

			—Claro, Artemisa. Masacraron a centenares de familias serbias. Y fueron especialmente sádicos; se cebaron con los niños, las mujeres y los ancianos. Asesinaron a unas trescientas mil personas de la comunidad serbia.

			—Y todo para demostrar que eran superiores o ¿para qué?

			—Sí, también, pero como te dije, el principal fin era declararse nación independiente de ideología ultraconservadora. Y no importaban los medios para conseguirlo. El nacionalismo exacerbado es muy peligroso. Tiene que ver con un instinto muy primario. El de pertenencia a algo o alguien. Ahora puede parecer un poco absurdo porque vivimos en comunidad, y cuanto más amplia mejor, pero hace miles de años, cuando el ser humano vivía en cuevas, si no pertenecía a una manada tenía los días contados. Esto forma parte de nuestro instinto animal.

			—Pero no lo consiguieron, ¿verdad?

			—Claro que lo consiguieron. Consiguieron que Croacia fuese una nación independiente desde 1941 hasta 1945. El Estado Independiente de Croacia duró el tiempo que duró Hitler en el poder.

			—¿Cómo es posible que un grupo terrorista de una región tan pequeña como Croacia, y alejada de Alemania, consiguiera algo así?

			—A la Alemania nazi le venía muy bien ese pequeño territorio para continuar con sus intereses imperialistas, porque suponía la salida al mar de Alemania por el sur de Europa. Desde el punto de vista militar era un lugar estratégico.

			—Entonces, ¿los ustašas eran tan crueles como los nazis?

			—El sadismo empleado por los ustašas sorprendió, incluso, a los propios nazis. En 1942 ellos mismos certificaron el aumento de las atrocidades cometidas por las unidades ustaši en Croacia contra la población serbia.

			—Y ¿por qué utilizar una violencia tan extrema?

			—La violencia, además de un medio para eliminar a los «elementos extraños», o sea serbios, judíos y gitanos, del territorio de Croacia, era la manera de ganar relieve, dado su exiguo tamaño.

			—Las mujeres sefardíes sufrieron en carne propia aquel horror. Hablan mucho del profundo terror que sintieron en todo ese tiempo.

			—A las mujeres les tocó la peor parte. El movimiento nazi promovía el culto a la masculinidad y la defensa del modelo social patriarcal de sus antepasados. Sus miembros debían guiarse por los principios de virilidad, crueldad y falta de misericordia. Las mujeres sólo eran un instrumento al servicio del varón.

			—Pero, no entiendo, ¿por qué los ustašas cometieron atrocidades también aquí, en Sarajevo? ¡Sarajevo es Bosnia, no Croacia! En las entrevistas hablan de que, en el verano de 1942, muchos sefardíes fueron deportados a Auschwitz.

			—En octubre de 1941, el Reino de Yugoslavia fue invadido por las potencias del Eje. O sea, por Alemania, Italia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y el nuevo Estado fascista creado por ellos mismos: el Estado Independiente de Croacia. Y en la repartición del territorio a los ustašas croatas les tocó quedarse con la ciudad de Sarajevo.

			—Y ¿qué pasó cuando los nazis perdieron la guerra?

			—En 1945, tras la derrota de Alemania, los ustašas huyeron y Croacia volvió a formar parte de Yugoslavia como una de las repúblicas federadas de la nueva Yugoslavia.

			—¿Y qué ha sido de ese grupo tan violento? ¿Siguen existiendo?

			—A finales de los años ochenta, tras la muerte de Tito, surgieron varios grupos paramilitares en la República Yugoslava de Croacia que se hacían llamar a sí mismos ustašas.

			—¿Renacieron de sus cenizas?

			—Seguramente… La violencia terrorista fue una de las múltiples causas que provocaron el odio entre las diferentes repúblicas de Yugoslavia durante la última guerra.

			—Entiendo.

			—Pero nos hemos ido por las ramas, Artemisa, estábamos hablando de lo bonito que es Sarajevo, ¿verdad? ¿Te has subido ya al tranvía que recorre la ciudad de punta a punta?

			—Aún no he tenido oportunidad.

			—¡Pues tienes que hacerlo! Es un tranvía histórico. Sarajevo fue la primera ciudad europea y la segunda en el mundo, tras San Francisco, que tuvo una red de tranvía eléctrico con servicio ininterrumpido.

			—No sabía…

			—Y ahora háblame de Stefan, que si no me equivoco es lo que te ha traído aquí.

			Le he contado al profesor lo poco que sé de Stefan y de su relación, sobre todo epistolar, con Mariana. A ella no la recuerda y no cree que llegara a conocerla, pero a Stefan sí. Coincidieron como docentes en la universidad, aunque no durante mucho tiempo. El profesor Popovic estuvo fuera de la facultad entre los años 1987 y 1989 para cumplir con su servicio militar obligatorio. Y entre 1985 y 1986 quien se ausentó, por la misma razón, fue Stefan. Por eso no tiene demasiada información sobre él. Pero sí cree recordar que, en 1989, Stefan se marchó becado a Estados Unidos, con el fin de acabar su doctorado. Después no volvió a saber nada más de él.

			Haciendo memoria, el profesor ha recordado que tanto él como Stefan cumplieron el servicio militar en el mismo cuartel y ha telefoneado a un amigo suyo, militar retirado, que estuvo destinado allí durante todo aquel periodo, para ver si con un poco de suerte él le recuerda, y parece ser que sí. ¡No tiene inconveniente en que nos encontremos con él, hoy mismo!

			A pesar del frío, el profesor y yo nos hemos venido caminando por un sendero muy agradable que transcurre a orillas del río Miljacka, el mismo que cruza la ciudad, hasta llegar al lugar donde hemos quedado con el militar. Acabamos de entrar en un local muy animado que se encuentra entre el Museo Nacional y el Museo Histórico de Bosnia y Herzegovina. Se llama Café Tito y está repleto de fotos y recuerdos de Josip Broz ‘Tito’, el que fuera jefe de Estado de Yugoslavia después de la Segunda Guerra Mundial. Tiene una terraza con jardín, que ahora se encuentra completamente cubierta de nieve. Pero donde hay un montón de arsenal militar, incluidos tanques y carros de combate. El profesor dice que en verano es un lugar muy agradable donde los niños juegan y a los turistas les encanta hacerse fotos.

			—¿Qué te parece este sitio, Artemisa? Es un tanto nostálgico, ¿verdad?

			—Sí, mucho. Es muy auténtico, parece un museo del recuerdo. Me siento como si, de repente, hubiéramos viajado en el tiempo hasta regresar a la Republica Socialista de Yugoslavia.

			—Ja, ja, ja. Así es, este es un poco el templo de los que nos seguimos considerando yugoslavos, por encima de la desmembración de las distintas repúblicas. Cuando nacimos así se llamaba nuestro país. Y nos gustaba. Era un país próspero, progresista e igualitario, donde se vivía bien. Hemos perdido mucho en cuanto a derechos sociales. Ahora por desgracia tenemos que conquistarlo todo de nuevo, como si partiésemos de cero. Mira, ahí llega mi amigo.

			El profesor hace gestos al recién llegado para indicarle dónde nos encontramos. Parecen ser buenos amigos que frecuentan este café, porque los camareros les conocen. Tras las presentaciones de rigor, ambos se están poniendo al día. Imagino que uno a otro se van preguntado sobre la familia y las amistades, como es la costumbre, según me contó Andrik. Y la lista parece larga, a juzgar por la cantidad de nombres diferentes que estoy escuchando; unas veces asienten y otras niegan con un gesto. Repiten la palabra dobro que a estas alturas ya sé que significa bien o bueno; sin embargo, por su cara se diría que más que estar bien, aceptan la situación, porque agachan a menudo la cabeza y ponen un gesto serio. Incluso, se quedan por segundos en silencio.

			—Artemisa, mi amigo no habla inglés, pero yo te serviré de traductor. Como te decía, sí se acuerda de Stefan. Y no sólo eso, estuvo en su misma comandancia y le tuvo a su cargo. Me pregunta qué necesitas.

			—Me gustaría saber si Stefan le habló alguna vez de su novia.

			—¿Cómo me dijiste que se llamaba?

			—Mariana.

			El militar hace gestos de negación con la cabeza. Sin embargo, cuando he dicho que era española ha parecido recordar de repente. Se han puesto a hablar de nuevo entre ellos, tienen una expresión seria y el profesor ha dejado de traducirme. Estoy en ascuas. No entiendo nada, pero escucho pronunciar a menudo el nombre de Mariana. El profesor le está mostrando ahora una de las fotos que yo le he dado, donde aparece ella, y creo que él la ha reconocido.

			—Artemisa, mi amigo quiere saber cuál era el verdadero nombre de Mariana.

			—¿Tenía otro nombre? Yo la conozco sólo por Mariana; ese es el nombre que aparece en todas las cartas.

			—Por lo que me cuenta, ese no debía ser el nombre real.

			—¿Cómo que no es el real? ¿Por qué cree eso, profesor?

			—Por lo que me está comentando mi amigo sobre ella. Quizá sea esa la razón de que no la encuentres, seguramente se llamaba de otra manera.

			—Y ¿Mariana era su seudónimo? ¿Qué sabe su amigo sobre ella?

			—Que fue una joven espía.

			—¿Espía? ¿En serio? Espía… ¿espía como en las películas?

			—Sí, eso parece.

			—Pero ¿que espiaba para quien? Alguien ya me sugirió esa posibilidad antes pero no me cuadr. Lo único que he encontrado de ella son cartas de amor, cuadernos de tareas pendientes y cintas grabadas a los judíos sefardíes o de folclore yugoslavo. Parece más bien periodista o en todo caso historiadora.

			—Todo eso era una tapadera. Debía ser una experimentada informadora de los servicios secretos.

			—¿Experimentada? Pero si apenas tenía veinte años cuando llegó a este país.

			—Esas mujeres vivían muy deprisa, a esa edad ya podía haber trabajado en varias misiones.

			—¿De verdad?

			—Sí, ella era el prototipo perfecto de espía que hubo en aquella época. El enemigo las escogía así: jóvenes, inteligentes y guapas. Y por lo que me has contado, y por las fotos que me muestras, ella reunía todas esas características.

			—¡Tremendo! Al final era verdad. ¡Mariana es una espía! ¡Esto se está poniendo cada vez más interesante! Cómo para encontrarla... Y ¿cómo lo descubrieron? ¿La pillaron in fraganti?

			—Creo que no, pero tenían muchos indicios.

			—¿Indicios como que era guapa, joven e inteligente? Esas no parecen ser unas características muy difíciles de encontrar en cualquier mujer. Supongo que se basarían en algo más contundente.

			—Sí claro, no creo que fuera sólo eso, imagino que debían tener más pruebas, como que tenía un alto nivel intelectual, era simpática, comunicativa, valiente…

			—¿Valiente? ¿Cómo sabían que era valiente?

			—Está claro, viajaba sola…

			—¡Vaya! Viajar sola también era un indicio de ser espía… Imagino que sería por la época. ¿Y qué pasó?

			—Al parecer, lo que más les interesaba de ella era saber cuáles eran sus enlaces y conocer los objetivos del enemigo.

			—Y ¿qué hicieron para saber eso? ¿La torturaron?

			—Pienso que no, se limitaron a vigilarla.

			—Y ¿cómo la vigilaban?

			—Había varios militares destacados sólo para ella. Controlaban todos sus movimientos.

			—¿De verdad? ¿Y ella lo sabía?

			—Supongo que no, como buena espía, trataría de pasar lo más desapercibida posible y si se hubiese sabido vigilada hubiese abortado la operación. Nuestros servicios de inteligencia eran muy precavidos y…

			—Muy inteligentes, se presupone. Y, aparte de seguir sus pasos de cerca, ¿hacían algo más?

			—Sí, algunos de nuestros agentes, tanto mujeres como hombres, consiguieron ganarse su confianza, hasta el punto de que ella les incluyó en su grupo de amistades. De esta manera podían observarla más de cerca. También interceptaban todos sus correos y envíos buscando mensajes secretos.

			—Pero si sus envíos no llegaban a su destino, debió sospechar que la estaban vigilando, ¿no?

			—Es que sí llegaban. Lo que hacían era inspeccionarlo todo para obstaculizar su misión, pero evitando que ella se diese cuenta. Por ejemplo, si enviaba objetos como un libro, los gendarmes se ocupaban de revisarlo entero y si había alguna nota escrita en alguna de sus páginas, arrancaban sólo esa página.

			—¿Como una dedicatoria?

			—Sí, un mensaje con forma de dedicatoria en la primera página de un libro solía ser un mensaje en clave. En correos ya lo sabían y apartaban cualquier paquete o carta que ella quisiera enviar a España.

			—¿Y las llamadas de teléfono? ¿También se las controlaban?

			—Sí, al parecer acostumbraba a llamar desde cabinas públicas, pero como normalmente la seguía un militar, este daba aviso a la base para que interceptaran la cabina.

			—¿El teléfono de la casa donde vivía también estaba pinchado?

			—Por supuesto.

			—¿Y quién traducía todo eso?, porque imagino que ella hablaría casi siempre en español.

			—Había traductores en los servicios de inteligencia.

			—Me he quedado de piedra. ¿Y, en aquel momento, se tiene constancia de que hubiera otros espías en Sarajevo?

			—No me ha dado esa información, pero al parecer ella fue una de las principales sospechosas y a quien se destinó más efectivos.

			—Perdone mi ignorancia. ¿Y para quién espiaba Mariana o como quiera que ella se llamase?

			—Para la CIA, obviamente.

			—Pues ella parecía simpatizar más con el comunismo. En sus apuntes sólo hace alabanzas.

			—Todos sus escritos deben estar en clave. Quizá también apuntaba cosas para intentar despistar. Son tácticas bien conocidas y no demasiado originales.

			—Claro, entiendo. ¿Y Stefan estaba al tanto de que ella era espía?

			—Al principio, al parecer no. Después sí lo supo. Pero aun así trató de protegerla.

			—¿En serio? ¿Cómo?

			—Intentando que no viniese.

			—Sí, eso es lo que he leído en las cartas de amor.

			—¿Amor? No tenía nada que ver con el amor. Él, para ella, sólo era una coartada que le posibilitaría entrar en el país y vivir aquí sin levantar sospechas.

			—Entonces, ¿no estaba enamorada?

			—¡Qué va! Era una espía sin escrúpulos ¡No tienes idea de lo que eran capaces esas mujeres! Carecían de sentimientos. Se trataba de arpías que, con tal de lograr el objetivo que tenían encomendado, se comportaban como mantis religiosas, no dudaban en devorar al macho tras llevar a cabo la cópula.

			—Según tengo entendido, profesor, eso es un mito, ese tipo de canibalismo sólo se da en las mantis cuando están en cautiverio, pero es muy raro que se dé cuando están en libertad.

			—Era sólo un ejemplo. En cualquier caso, el pobre Stefan sólo fue una víctima. Él al parecer sí estuvo muy enamorado… Y ella hubiese logrado su objetivo si no llega a ser porque mi amigo encontró, por casualidad, unas cartas dirigidas a Stefan.

			—¿Las cartas que le escribió Mariana? ¿Dónde las encontró?

			—En el cuartel donde Stefan cumplía el servicio militar, dentro del cajón de su mesita de noche.

			—Sí, ella le estuvo escribiendo durante todo el tiempo que él estuvo en ese cuartel.

			—Y ¿eso no te parece sospechoso, Artemisa? Tú eres periodista.

			—No sé. Hasta ahora sólo me parecía romántico. Ella, una joven española, escribiendo a un soldado de un país del Este de Europa, en plena Guerra Fría.

			—Pues ya ves; la realidad era muy diferente. Aquella desalmada espía estaba gestionando su entrada en la Yugoslavia socialista con el fin de obtener información secreta.

			—Sí, ya veo. Pero no termino de entender… sólo por unas cartas de amor que recibía un soldado en la milicia, ¿dedujeron que ella era espía?

			—No, claro que no; había más evidencias.

			—¿De qué tipo?

			—Según mi amigo, Mariana aprendió demasiado rápido nuestro idioma. Con una estancia de sólo veinte días en Zadar ya era capaz de escribirlo. Es evidente que la estaban entrenando en su país, o alguien le escribía las cartas.

			—Entiendo.

			—Pero aún hubo más. Al parecer ella le propuso a Stefan vivir juntos. ¡Hasta pretendía que alquilasen o comprasen un apartamento! ¿Cómo podía tener una chica de veinte años tanto dinero como para pagar una casa?

			—No sé. Quizás había heredado o, simplemente, era Antoñita la fantástica. Esas cosas les suelen pasar a las personas durante su primera juventud, quieren comerse el mundo y nada se les pone por delante.

			—Eres muy cándida, Artemisa. Cuando él le preguntó que cómo iban a reunir el dinero, ella le dijo que no se preocupara, que daba clases particulares a niños de familias acomodadas y que ganaba lo suficiente. No puedes decirme que no resulta todo demasiado sospechoso…

			—Quizás. Y ¿entonces qué pasó?

			—Como te decía, tras descubrir aquellas cartas, mi amigo le hizo saber a Stefan que como soldado de la República tenía terminantemente prohibido mantener contacto con una mujer extranjera. También le advirtió de que lo más probable era que esa mujer le estuviese utilizando para obtener información secreta del país. Le insistió en que, por una cuestión de seguridad, debía dejar de comunicarse con ella. Y que, de no acatar aquella orden, se vería obligado a informar por escrito al alto mando. Stefan le pidió que no lo hiciera, que por favor le guardase el secreto. En un principio, mi amigo le dijo que sí, que sería discreto, pero sólo si él se comprometía a romper, de inmediato, con aquella relación.

			—Comprendo profesor. Entonces, fue cuando Stefan escribió a Mariana para intentar que, en lugar de venir a Sarajevo, fuese a Belgrado. En sus cartas le decía que él pretendía conseguir una plaza como profesor allí. También le explicó, como pudo, que él no podría ser su tutor en Sarajevo.

			—¡Ahí lo tienes! Ante la negativa de Stefan ella, en lugar de abandonar, continuó con sus planes y se las arregló para encontrar otro profesor en la misma universidad, que le sirviese de tutor.

			—Creo que fue el mismo Stefan quien le propuso a aquel otro profesor…

			—Puede ser. El caso es que mi amigo se debía, por juramento, a su país y no le quedó más remedio que romper el pacto con Stefan. Les pasó la información a los servicios secretos y, a partir de ahí, se puso en marcha la investigación. Stefan se enteró y mi amigo tiene constancia de que, ante lo peligroso de la situación, trató por todos los medios de que Mariana no viniese. Y tuvo que hacerlo sin contarle las verdaderas razones, porque eso le hubiese supuesto un juicio por revelación de secretos de Estado.

			—¡Claro! Entonces es cuando él escribe a Mariana la carta en la que le cuenta que tiene una novia aquí con la que piensa casarse. Y le dice cuánto le había costado tomar aquella decisión…

			—Puede ser, Artemisa. Supongo que Stefan buscó mil y una disculpas para disuadirla. No debió de ser nada fácil para él, pero Mariana no tiró la toalla, y pese a las advertencias de Stefan de todas formas vino a Sarajevo. Eso demuestra que lo importante para ella era su misión y no el amor, como tú dices, ¿no crees?

			—Pues vaya, la verdad es que ya me extrañaba a mí que, en aquella época, sin WhatsApp ni Messenger, ni nada de nada, hubiese podido darse una relación tan apasionada como esa. Demasiado romántico para ser verdad. Sin embargo, hay algo en esta historia que no me termina de encajar. Me da la impresión de que tampoco se le dio, por ninguna de las partes, mucha oportunidad al amor. Ella puede ser que fuese una espía, pero quizás era una espía enamorada.

			—No lo creo pero, aunque lo hubiese sido, él era soldado del ejército de la República de Yugoslavia. Es evidente que no podía verse con una espía. Ella era el enemigo. Si se hubiesen seguido viendo les hubiesen detenido a los dos. Y quién sabe qué hubiera pasado después…

			—O sea, que él la dejó para protegerla.

			—Sí, el pobre Stefan fue la víctima de todo esto. Debió ser muy duro para ese chico enterarse de la realidad. Ella era muy atrevida. Según me cuenta mi amigo, cuando vino Mariana a Sarajevo, ya a sabiendas de que Stefan no estaría con ella, ¡tuvo las agallas de llegar cargada con un sospechoso aparato profesional de grabación! Debía sentirse muy segura de sí misma. Y muy bien respaldada.

			—Es que entonces no existían las minicámaras ni las cámaras de móviles que graban en alta calidad…

			—Desde luego que no. En aquella época nadie se hubiera podido imaginar que un día llegarían a existir estos smartphone y, mucho menos, internet. Bueno… para ser justos, sí hubo alguien que lo supo, incluso mucho antes…

			—¿Quién?

			—El ingeniero e inventor, de origen serbio, Nikola Tesla.

			—No sabía que fuese serbio.

			—Nikola Tesla nació el 10 de julio de 1856, durante la ocupación del Imperio austro-húngaro, en el seno de una familia ortodoxa serbia, en Smiljan, un pueblo que pertenece ahora a la actual Croacia. Pero, aunque los méritos se los llevaran Edison y Marconi, él fue el auténtico precursor de la telefonía móvil y de una energía universal y gratuita para toda la humanidad.

			—Interesante. ¡Nació el mismo día y el mismo mes que yo! Tengo que leer más sobre Nikola Tesla. Pero, siguiendo con lo que estamos, sea como fuere, el caso es que su amigo informó a la policía de Sarajevo, a los servicios secretos o a quien correspondiese sobre sus sospechas de que había una espía en la ciudad.

			—Así es, y por eso comenzaron a vigilarla muy de cerca. Lo que al parecer nunca se supo es cómo consiguió la espía Mariana sacar las cintas que grabó aquí. No las llevó consigo…

			—¿En serio? ¿No se las llevó con ella cuando salió de Yugoslavia?

			—Según me ha contado mi amigo, no. Parece ser que en la aduana estaba todo preparado para detenerla y confiscarle las cintas cuando quisiese traspasar la frontera. ¡Esa era la prueba definitiva que esperaban! Además, debían revisar de manera minuciosa ese material. Pero, según él, el día del vuelo de vuelta a España, para sorpresa de todos, la tal Mariana no llevaba las cintas con ella en el equipaje de mano y tampoco encontraron nada en la maleta que facturó. Todo un misterio.

			—¿Y qué pasó? ¿La detuvieron?

			—A partir de ahí no sabe nada. Él sólo se limitó a informar a la policía de las sospechas que tenía sobre la supuesta Mariana. Lo que pasó después sólo son rumores; aquel asunto pasó a ser top secret incluso para él.
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			Después de aquella dolorosa conversación en el parque, en la que Stefan trató de explicarle a Mariana que no podían verse en público para evitar que los controladores padres de su novia les vieran juntos, Mariana y Stefan volvieron a encontrarse dos veces más durante el tiempo que ella permaneció en Sarajevo.

			La primera fue en la casa donde vivía Mariana. Ella estaba sola aquel fin de semana porque Susan y la pequeña Julija se habían ido a esquiar a las montañas de Jahorina, y tata Branka sólo iba de lunes a viernes. Mariana no recuerda muchas cosas de esos dos días, pero sí que prepararon juntos una sangría española y también la música que escucharon. Fue un mix grabado por la propia Mariana en una cinta de casete de doble cara con canciones de Caetano Veloso, Silvio Rodríguez, Milton Nascimento, Mercedes Sosa, Maria Bethânia, Chico Buarque, Pablo Milanés, Luis Eduardo Aute y Joan Manuel Serrat. Todas ellas eran canciones de amor y de protesta.

			La segunda vez fue en la habitación que Stefan tenía alquilada. Mariana tampoco mantenía nítido el recuerdo de aquel segundo y último encuentro con él en la ciudad de Sarajevo. Ni siquiera tenía noción del tiempo que estuvo allí, del lugar en el que se encontraba aquel piso o cuál era el camino para llegar. No se acordaba de cómo era el resto de aquella vivienda, si tenía otras habitaciones, cocina, baño o sala de estar, y era incapaz de decir si allí vivían más personas o no. Sin embargo, podía describir con detalle la habitación de Stefan, con la perspectiva de verla desde la ventana que iluminaba la estancia con luz de día. En la pared de enfrente estaba la puerta de entrada y también la cama; a la izquierda quedaba el armario y en el suelo había libros apilados. También recordaba las últimas palabras que se dijeron. Él le preguntó dónde iba mientras ella se ponía su abrigo; Mariana le respondió con un escueto: «No puedo con esto». Él le dijo: «No podemos evitarlo; yo me siento atraído por ti y tú por mí». A lo que Mariana respondió: «Yo sí puedo evitarlo». Y se fue muy triste y segura de que no le volvería a ver. Stefan no la siguió.

			Tras la vuelta de su viaje por Hungría, Checoslovaquia y Polonia, Mariana y Patricia estaban exhaustas y sólo pensaban en descansar. Se despidieron en la estación de tren de Sarajevo y Mariana se encaminó hacia el apartamento donde vivía. Cuando por fin llegó, la pequeña Julija todavía no había regresado del colegio, pero su mamá estaba allí. Mariana se alegró de verla, aunque le extrañó que no estuviera a esas horas en el trabajo y, también, que parecía estar esperándola. ¿Cómo era posible que Susan supiera el día exacto y la hora a la que ella regresaría? No quiso darle más vueltas. Tenía muchas ganas de contarle todo lo que había vivido en su viaje y darle el pequeño souvenir que le había traído. Ella la escuchó en silencio hasta que Mariana comprendió, por el serio semblante que Susan mantuvo todo el tiempo, que allí pasaba algo. Entonces detuvo su discurso y le preguntó qué había ocurrido durante su ausencia. Ella levantó la voz intentando mostrar su enfado. Le dijo que todo era por su culpa; que habían estado muy preocupados por ella, que la policía había ido varias veces preguntando por su paradero y que no pudo decirles dónde se encontraba porque no lo sabía.

			Mariana pensó que quizá no había visto la nota que le dejó antes de irse, pero Susan le dijo que sí la había leído, pero que en aquel papel sólo ponía que había ido a Varsovia con una amiga durante las vacaciones del Primero de Mayo, sin especificar quién era esa amiga, ni la duración del viaje, y que habían pasado quince días sin tener noticias suyas. Al parecer fue muy estresante para ella tener a la policía casi a diario interrogándola en la puerta de casa.

			Susan estaba muy alterada y Mariana no terminaba de entender cuál era el problema ni por qué la policía había estado buscándola de manera tan insistente, pero sí comprendió que Susan no tenía mucho interés en darle explicaciones y, mucho menos, escuchar sus argumentos. Tenía el discurso preparado. Le dijo que debía abandonar su casa de inmediato, antes de que la niña volviese del colegio para evitarle el disgusto. Mariana, a pesar del cansancio, recogió sus cosas lo más rápido que pudo y salió. Dijo adiós en voz alta, porque Susan se había encerrado en su habitación, pero no recibió respuesta. Una vez en la calle no sabía qué podía hacer. Se había hecho muy tarde para llamar a nadie y tener que dar explicaciones.

			Mariana se acordó de que la directora de comunicación del Museo Nacional de Sarajevo le había ofrecido de manera insistente, y en numerosas ocasiones, que se fuera a vivir a su casa porque quedaba más cerca del centro que la de Susan. A Mariana siempre le pareció una mujer con exceso de maquillaje, algo histriónica y un tanto exagerada en sus modos y forma de hablar; sin embargo, había sido siempre amable con ella. Su nombre era Gordana y, en ese momento, aquella le pareció la mejor opción hasta regresar a España, algo que debía ocurrir en cuestión de semanas. Sin pensárselo mucho más, fue a una cabina de teléfono y la llamó. Gordana pareció alegrarse mucho de que Mariana decidiera por fin aceptar su oferta.

			Con la dirección de la casa de Gordana en una mano, su maleta en la otra y el aparato de grabación al hombro, se fue andando hasta allí. Ya era de noche cuando llegó al lugar donde ella vivía. El portal estaba abierto y se asomó. El edificio estaba semiabandonado, lleno de papeles y desperdicios, y en sus techos lucían grandes y ya antiguos desconchones de pintura; sin embargo, el inmueble dejaba adivinar un pasado de esplendor. Mariana entró con todas sus pertenencias a cuestas y comenzó a subir despacio aquellas descuidadas escaleras.

			Cuando llegó al rellano llamó al timbre, Gordana le abrió muy sonriente la puerta y la invitó a pasar. La casa era muy oscura. Tanto las paredes como el piso estaban forrados de grandes tapices con motivos árabes difíciles de adivinar por lo envejecidos. Nada más entrar, a la derecha se encontraba la cocina con una montaña de platos sin fregar y, al fondo, entre el fregadero y la nevera, junto a la ventana, estaba sentado un abuelo que llamó la atención de Mariana por su extremada delgadez. Gordana se lo presentó, le dijo que era su padre; pero antes de que él pudiera decir una sola palabra, Gordana siguió adelante para enseñarle el resto de la casa.

			La llevó a una sala con cuatro puertas. Una era la del baño y las otras tres eran habitaciones. En la más grande había dos camas muy altas y montañas de ropa por todas partes. Gordana le dijo que allí había alguien durmiendo, pero Mariana no alcanzó a ver nada entre aquel revoltijo. Otra habitación tenía una cama de matrimonio, pero daba la impresión de no haber sido utilizada en mucho tiempo y Gordana la pasó de refilón. La habitación de Mariana sería la más pequeña de todas, la que daba a una pequeña terraza que, al ser de noche, no pudo ver. Aquella, al parecer, era la habitación de Gordana. Ella sacó varias pilas de cosas y se las llevó a la habitación de las camas altas. Mariana no se atrevió a preguntar dónde dormía el abuelo.

			Y allí se quedó Mariana, en un lugar de energía extraña, que bien podría haberse llamado infierno. Pero el agotamiento la venció y, finalmente, se quedó dormida. Por la mañana cuando se despertó, Gordana ya se había ido a trabajar. Entonces salió de aquel cubículo y pudo observar, con más detenimiento, la casa. La roña reinaba en todos y cada uno de los muebles. Los tapices eran oscuros, no porque el artista los diseñara así, sino porque habían permanecido colgados muchos años sin ser sacudidos o aspirados, al igual que las ventanas, que de pura suciedad ya no dejaban ver el exterior. Cuando encontró los baños, decidió que tendría que ducharse e ir al servicio en algún otro lugar, y rápido. Pero al pasar delante de la cocina vio al abuelo, exactamente en el mismo lugar y con el mismo gesto que le había visto la noche anterior.

			Mariana lo saludó y él le dijo algo como que su hija se iba a enfadar si no tomaba las pastillas. Le pidió que se las diera, que estaban en el cajón. Cuando Mariana abrió aquel cajón encontró montones de pastillas de todos los colores, en cajas y sueltas, sin orden ni concierto. No se atrevió a darle ninguna al abuelo a pesar de sus ruegos. Finalmente, y ante su insistencia, le acercó el cajón para que él mismo se sirviera; él tomó un par de ellas y se quedó tranquilo. Mariana salió de aquella casa y respiró profundo.

			No volvió hasta la noche, pero cuando lo hizo Gordana aún no había llegado. La imaginó en alguno de los bares en los que la había visto en alguna ocasión, riendo a carcajadas y bebiendo hasta la extenuación. El abuelo seguía sentado en la cocina mirando a la nada. Lo saludó y se quedó un rato charlando con él. Le preguntó si había cenado; él negó con la cabeza. Mariana dedujo que no había comido nada en todo el día; miró en la nevera, pero aparte de suciedad no encontró mucho más. Halló unos huevos, lavó una sartén y le preparó una tortilla. Ella no comió nada; llevaba con el estómago encogido desde que llegó a aquella casa, pero se quedó con el abuelo hasta que él acabó su cena. Después se despidió de él para irse a dormir. Al abrir la puerta de la habitación vio como una cucaracha se metía dentro. Ella no era miedosa, pero tenía fobia a aquellos bichos. Durmió unas horas y se despertó muy temprano. Salió deprisa de la casa para ir a tomar café y visitar el baño. Después fue a comprar comida para el abuelo, y a la droguería a por productos de limpieza y algún insecticida.

			Volvió a la casa cuando sabía que Gordana ya se habría ido a trabajar y se dispuso a limpiar aquel pequeño cubículo en el que debía dormir. Lavó las cortinas y sacó todo lo que había debajo de la cama: montones de novelas de quiosco tipo Corín Tellado, pero de contenido pornográfico. Las colocó apiladas en aquella terraza reconvertida, por el paso del tiempo y el abandono, en trastero-basurero. El día anterior Gordana le había contado que a su madre, que en paz descansaba, le encantaban las plantas y las cuidaba con mimo. Al parecer, ella tenía el balcón lleno de flores de todos los colores. Mariana quiso imaginar aquella belleza y olvidar el panorama de naturaleza muerta que tenían aquellos tiestos que nadie se había molestado en regar desde hacía diez años, tras la muerte de aquella buena mujer. Fue entonces cuando entendió lo que le había pasado a aquella decrépita casa: murió el mismo día que falleció la madre.

			Acababa de sacar a la terraza el último montón de novelas, cuando una chica joven se dirigió a Mariana y la saludó. Tras las presentaciones, le contó que era una estudiante que pagaba a Gordana por dormir allí. Sólo dormir, porque tampoco utilizaba el baño ni la cocina, se pasaba el día en la universidad y los fines de semana iba a casa de su familia, en un pueblo cercano. Le preguntó a Mariana si pensaba quedarse y ella le respondió que apenas un par de semanas, que regresaría pronto a España. La joven le aconsejó que si podía se fuera de aquella casa lo antes posible, pero Mariana estaba tan ensimismada con sus trabajos de limpieza que no hizo mucho caso a aquella recomendación. La muchacha se fue a clase y Mariana le preguntó al abuelo si tenían aspiradora. Él la miró con extrañeza y no respondió, pero Mariana rebuscó y la encontró. Cuando el hombre escuchó el sonido de la máquina se quedó atónito. Por primera vez, desde que había llegado Mariana a la casa, se levantó de su silla en la cocina y acudió a ver lo que estaba pasando. Llevaba diez largos años sin escuchar aquel sonido.

			Después de aspirar todo el piso, limpiar su habitación, lavar la gigantesca pila de platos que se amontonaban en el fregadero, darle las pastillas al abuelo y prepararle la comida, abrió la ventana y cerró la puerta de la cocina. Quería evitar que el abuelo sintiera el olor del insecticida. Después roció el suelo del resto del piso con aquel anticucarachas que le habían vendido, y salió de casa.

			Fue primero a la biblioteca y después a la editorial en la que colaboraba. Regresó a dormir cuando empezaba a anochecer. Pero cuando abrió la puerta de aquel lugar se encontró con un espectáculo dantesco: todas las paredes estaban repletas de centenares de cucarachas que corrían despavoridas hacía el techo, huyendo del veneno con el que Mariana había rociado el suelo. Entró deprisa, como pudo, en la cocina para ver cómo se encontraba el abuelo. Él estaba muy tranquilo y sólo le comentó que le había encantado la comida que le preparó. Ella le preguntó si necesitaba algo más; él le dijo que no. Por primera vez le vio sonreír. Entonces cambió la dirección de sus pasos. Aquella noche durmió en casa de su amiga Vesna, a quien no contó lo que había sucedido.

			Pensó que al día siguiente iría a recoger sus cosas y se marcharía de aquella casa a toda prisa. Por la mañana, cuando despertó y después de darse la ducha más maravillosa de su vida en casa de su amiga, Mariana regresó a la de Gordana con intención de empaquetar e irse. Pero al llegar se encontró con otra sorpresa. Además del abuelo, sentado como siempre en la silla de la cocina, en el sofá de la sala de estar había una anciana, aún más mayor y todavía más delgada que el abuelo. Estaba como encogida con las piernas juntas y las manos entrelazadas sobre su regazo. Tenía el gesto triste y la belleza de la sabiduría en la mirada. La saludó y ella le explicó que era la abuela de Gordana, que estaba malita y que en la casa de su otra nieta no había sitio para ella, así que habían decidido traerla a esta. Le dijo a Mariana que tenía ganas de ir al baño, que no había ido en toda la noche porque no podía caminar sola, sus piernas ya no la sostenían. Mariana la ayudó a levantarse y la acompañó al escusado. Después, bajó a comprar más comida y preparó algo de desayunar para los dos abuelos. Aquella mujer se veía frágil como un pajarito y sus manos temblaban todo el tiempo, tanto que le impedían sujetar la cuchara. Mariana la ayudó a comer. Estaba tan débil que tampoco podía digerir otra cosa que no fueran sopas. La abuela, agradecida, le dijo a Mariana que le recordaba a su mamá, que se llamaba Anne, como ella. Aún no había acabado su plato de sopa cuando Mariana se dio cuenta de que no le resultaría tan sencillo marcharse de allí.

			Y así fue. Pasaron algunas semanas; Mariana se ocupaba de hacerles la comida a la abuela y al abuelo. Después salía y se iba a terminar de grabar las voces de los judíos sefardíes, a dar sus clases de español o a trabajar en la revista en la que colaboraba. Pero siempre regresaba a aquella casa, al menos un par de veces durante el día, para acompañar a la abuela al baño y darle de comer. Por la noche también trataba de llegar pronto para acomodar a Anne en el sofá donde dormía y arroparla. Incluso consiguió que el abuelo dejase de pasar la noche sentado en una silla de la cocina y regresase a su habitación, en la que no había vuelto a dormir desde que murió su esposa.

			A pesar de vivir en la misma casa, Mariana apenas coincidió con Gordana. La oía cuando llegaba completamente borracha, a las tantas de la madrugada, dando golpes y despotricando contra todo. A veces venía acompañada de algún energúmeno que también gritaba. Pero Mariana se encerraba en aquella pequeña habitación y se tapaba los oídos.

			El mundo de Mariana se volvió triste de pronto, lo percibía oscuro y como a cámara lenta. Sus únicas válvulas de escape eran la familia de Vesna y los estudiantes de español. Al poco de regresar de su viaje en tren a Varsovia, uno de sus alumnos, un médico internista que trabajaba en el hospital de Sarajevo, le contó que la había buscado por teléfono sin éxito. Quería que Mariana fuese lo más pronto posible al hospital para medirle los niveles de radiación que tenía en su cuerpo. Al parecer, él temía que le hubiese afectado el escape nuclear de Chernóbil del 26 de abril de aquel año 1986, cuya onda expansiva podría haberlas alcanzado cuando se encontraban en Polonia. Mariana le agradeció el gesto, pero pensaba que estaba exagerando, que Varsovia quedaba muy lejos de donde había tenido lugar la tragedia. Su alumno le informó que no era así, la nube tóxica se expandió pronto y aquella parte de Polonia estaba dentro del área con probabilidades de contaminación.

			Tanto insistió que consiguió convencerla. Marina fue al hospital y le hicieron todo tipo de pruebas. La conclusión fue que tenía unos niveles relativamente normales de radiación para el grado de exposición al que había estado sometida. Él le dijo, entonces, que había estado muy preocupado por su salud durante aquellos días y ella no acababa de entender por qué todo el mundo parecía tan preocupado porque se hubiese marchado de Sarajevo un par de semanas. Mariana le dio las gracias por pensar en ella y él le respondió con una invitación a comer en su casa porque, según él, había compartido aquella preocupación con su madre quien, a esas alturas, tenía muchas ganas de conocerla. Aceptó la invitación y su alumno le dio la dirección de su casa.

			Mariana acudió puntual a la comida y obsequió a la mamá con unas flores. Cuando entró en el comedor no podía creer lo que veían sus ojos. La mesa albergaba el banquete más copioso y suculento que había visto nunca. Había al menos quince, o quizá veinte, platos diferentes con todo tipo de delicias culinarias de exquisito aroma. Mariana preguntó si había sido la primera en llegar, porque era evidente que aquella mesa estaba preparada para al menos una veintena de personas. Madre e hijo rieron su ocurrencia y le dijeron que ella era la única invitada; y que aquella comida había sido cocinada en su honor. Mariana se sintió agasajada en exceso, pero agradecida. La comida resultó tan exquisita como parecía, pero había más. Cuando acabaron de comer los tres aún quedaban los postres, otro mosaico de maravillas gastronómicas cada cual más apetecible. Entonces fue cuando aquella mujer desapareció de la sala dejando solos a Mariana y a su alumno. Y también fue cuando él aprovechó para declararle su amor. Le resultó muy difícil a Mariana tener que decirle que sus sentimientos no eran compartidos, porque el cariño y el respeto que aquel joven médico le había demostrado fue lo más amable que Mariana viviría aquellas últimas semanas.

			Durante todo el periodo que Mariana estuvo en Sarajevo se sintió como observada, sin saber muy bien por qué, pero siempre lo achacó a manías suyas. Sin embargo, desde que volvió de su viaje con Patricia, aquella sensación se convirtió en algo parecido a una manía persecutoria, hasta el punto de girar la cabeza por la calle muy a menudo para ver si alguien iba tras sus pasos. También pensó que debía ser pura casualidad el hecho de ver o cruzarse varias veces en un mismo día con la misma persona. Todo aquello que le pasaba lo achacó al cansancio y a las ganas de volver a España; y no terminaba de comprender por qué parecía que los astros se habían confabulado para que aquella marcha se dilatara en el tiempo.

			¿Cómo podía Mariana explicarle las razones a aquel policía que la paró en la calle para preguntarle por qué seguía allí? Y sobre todo, ¿por qué la llamó por su nombre, en plena vía pública, como si la conociera, cuando era la primera vez que se encontraban? ¿Sería el mismo policía que había ido a buscarla tantas veces a casa de Susan, durante el tiempo que duró su viaje a Varsovia? Pero ¿por qué la policía, de pronto, se interesaba tanto por las razones de que siguiera allí? Su amiga Sandra, la boliviana, también le había contado que, cuando fue a cobrar la beca, escuchó hablar por teléfono sobre ella a la señora que les pagaba cada mes. Conversaba con un policía. Al parecer, hablaban sobre cuándo tendría Mariana prevista su marcha de Yugoslavia.

			Mariana no tenía muy claro cuándo se iría, aunque sí había comenzado a dar los primeros pasos para regresar a Madrid. Por ejemplo, había llevado todas sus cintas grabadas a los sefardíes hasta la Embajada de España en Belgrado, para que se las enviaran por valija diplomática a su país. Un compañero de Radio Noticias las recogería. Eran demasiadas para que cupieran en su pequeña habitación, en la casa de Gordana. Además temía que se dañaran durante el viaje y la propia embajada le sugirió que las enviara de esa forma.

			Aun así, Mariana sentía cómo los acontecimientos se iban sucediendo de tal manera que siempre ocurría algo ajeno a su voluntad que hacía que tuviese que quedarse unos días más. Aquella marcha estaba comenzando a convertirse en agónica.

			Así, ocurrió también que con ocasión de unas jornadas de poesía a las que acudió acompañada de su amiga Vesna, Mariana coincidió con un conocido director de teatro que le ofreció incluirla en el reparto de su nueva obra, que sería estrenada de inmediato. Su papel consistía en recitar poemas de Federico García Lorca en la plaza principal de algunas ciudades, con el público alrededor. La obra comenzaba cuando salía la luna, entonces se escuchaba música española de guitarra y en el centro de aquel círculo los bailarines interpretaban con sus cuerpos, la obra del poeta. Una voz leía los poemas en lengua serbocroata, mientras Mariana, situada frente a un atril, iluminada por una suave luz cenital y vestida completamente de blanco, recitaba la poesía de Lorca en castellano, para que el público escuchase la obra con la entonación e intención con las que la escribió el poeta. La escena era sobrecogedora y el silencio perfecto, sólo roto por las palabras de Lorca en dos idiomas simultáneos y mezclados en preciosa armonía. Y después de un primer ensayo, Mariana no pudo decir que no.

			Aquel fin de semana sería el debut de la obra que tendría lugar en el casco antiguo de la ciudad de Mostar. Antes de irse el sábado por la mañana, Mariana dejó preparada la sopa para la abuela. El día anterior había hablado con Gordana para asegurarse de que esos días no trabajaría y podría ocuparse de cuidar a su padre y a su abuela. Sólo sería una noche. Aun así, Mariana se fue preocupada; sabía que Gordana, aunque no trabajara, querría salir hasta la madrugada, pero ella le aseguró que no y terminó confiando en su palabra.

			Tras aquel estreno, que fue un gran éxito, Mariana regresó a la casa. Era domingo por la noche. Cuando abrió la puerta escuchó gritos, llantos y unos rezos muy extraños que provenían de la sala de estar. Se asustó, pero pensó que quizás sería la televisión. Sin embargo, cuando entró, comprendió de inmediato. La abuela no estaba en la sala y en su lugar había varias mujeres desconocidas, vestidas de negro riguroso, que emitían sonidos y hacían aspavientos claramente falsos. Mariana se quedó por un momento sin palabras, deseando que no fueran ciertas sus suposiciones. Pero lo eran. La abuela había muerto mientras ella estaba fuera. No quería creerlo. Miró con repulsa y los ojos empañados a Gordana, pero ella giró la cabeza, no sin antes decirle que preparara café turco para todas.

			Mariana no quería imaginar cómo había sucedido todo. Anne habría muerto porque nadie le dio su sopa o la llevó al baño. Era frágil como una mariposa y se quebró. No pudo esperar a que ella volviese, aunque Mariana estaba segura de que aquella bella anciana lo intentó. Lloró de rabia e impotencia, mientras preparaba decenas de tazas de café turco manchadas de lágrimas durante toda la noche a aquel coro de malas comediantas bien pagadas.

			Observó que los mugrientos espejos que había en la sala habían sido tapados con sábanas. Preguntó la razón y le dijeron que los cubrían para evitar que el alma de la mujer los traspasase y se quedara por la casa. Ignorantes hipócritas, pensó Mariana, que no sabían que el alma y el corazón de Anne era lo mejor que había en aquella pocilga. Sin embargo, esa costumbre funeraria de tapar los espejos le dio una idea, que de salir bien se convertiría en una sutil venganza a la vez que sería un pequeño homenaje para la abuela y un regalo para el abuelo, quien escuchaba la escena desde su sempiterna silla de la cocina.

			Mariana sabía que Gordana era muy supersticiosa y trazó un plan. Una de las decenas de veces que entró en la sala con una bandeja de cafés le preguntó si quería que le ayudara a tapar, también, el resto de los espejos de la casa. Ella no supo qué responder y Mariana aprovechó para explicarle las «costumbres» que había en España cuando una persona fallecía. En su país aparte de tapar los espejos era de suma importancia hacer una limpieza profunda del lugar. La razón era, por supuesto, evitar que el difunto se quedase para siempre vagando por las estancias de la vivienda, y despertase a cualquier hora con sus gritos y sollozos a los habitantes de la casa. Gordana no entendió a qué se refería Mariana, pero su hermana que también se encontraba allí la entendió a la perfección. Así que ambas hermanas se pusieron manos a la obra; curiosamente la hermana de Gordana resultó ser una auténtica maniática del orden. Y Mariana se dedicó a orquestar aquella limpieza. Les hizo sacar todos los tapices de la casa, tanto de las paredes como del piso, retirar y pulir también por detrás los muebles; vaciar las habitaciones de toda basura; limpiar la cocina y los baños a conciencia. Tuvieron que pagar a cuatro personas más para acabar con la suciedad de aquella vivienda, reconvertida en basurero tras diez años de extremo abandono. Y cuando estuvo segura de que aquella operación se estaba haciendo de la manera adecuada, Mariana recogió sus cosas y salió por la puerta. Sólo se despidió, con un gran abrazo, del abuelo. Él le dedicó una sonrisa cómplice mientras le decía adiós con la mano. Aquel hombre mayor fue el único que entendió que todo aquello Mariana lo había hecho por él y por la memoria de Anne.

			Mariana no fue directamente al aeropuerto. Primero se acercó al puesto de flores por el que pasaba cada día de camino al centro de Sarajevo, cuando todavía vivía en casa de Susan. Aquel florista la conocía porque solía comprarle un ramo cada fin de semana. Gastó en aquel tenderete todo el dinero que le quedaba. Compró infinidad de flores blancas. Le dio al hombre la dirección de la casa de Gordana y escribió una nota que decía: «Siempre vivirás en mi corazón, te quiero mucho, abuelita Anne».

			Y así, con toda la tristeza a cuestas, una maleta y una enorme grabadora como equipaje de mano Mariana se dirigió al aeropuerto para intentar abordar por fin el avión que la llevaría de regreso a Madrid.
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			He llegado hace una hora a la ciudad de Belgrado. Estoy en un luminoso estudio que Andrik ha alquilado por noches en el bulevar Knez Mihailova. Hemos quedado aquí y me ha escrito por WhatsApp la dirección y las instrucciones para que yo pueda recoger las llaves, él aún tardará unas horas en llegar desde Užice.

			Mientras venía hasta aquí, desde la Estación Central de Belgrado, me he cruzado con músicos callejeros, echadoras de cartas, mimos y varios vendedores ambulantes. La calle está muy animada; da la impresión de ser esta una ciudad con mucha vida. Alguien me comentó que Belgrado se parece mucho al Madrid de los ochenta. Es una ciudad que nunca duerme, donde la gente se entrega con facilidad a los placeres mundanos. Podría ser una pequeña herencia que les ha quedado después de vivir los continuos bombardeos que sufrió la ciudad en la última guerra, cuando el sonido de las bombas anunciaba, cual redoble de campana, que aquel podía ser su último día de vida. Entonces el cuerpo y el corazón daban rienda suelta a los deseos más primarios y a los sentimientos más intensos; y el amor y el sexo se vivían deprisa, como si no hubiera mañana porque sabían, con certeza, que podía no haberlo.

			—Te he echado de menos, Andrik.

			—Yo también a ti, Arte; mucho. Creo que no me apetece volver a separarme de ti.

			—Y ¿qué vas a hacer?

			—Estar contigo todo el tiempo que pueda; bueno… el que me dejes.

			—Eso suena a declaración de intenciones, Andrik.

			—Lo sé. Si me dejas elegir, te diré que deseo estar contigo el resto de mi vida.

			—¡Cuán largo me lo fiais, Sancho!, que diría don Quijote.

			—Todo lo largo que me permitas, Artemisa.

			—Cuando me llamas Artemisa siento que me hablas muy en serio.

			—Así es. Nunca he tenido algo tan claro en mi vida. Estoy enamorado de ti y deseo construir un futuro contigo.

			—¡Qué suerte la mía, Andrik!

			—¿Qué?

			—Ahora sé que el hombre que amo mira en mi misma dirección. Gracias por ser tan valiente.

			Sarajevo, 18 de febrero de 1987

			Estimada Mariana:

			Tengo tres razones para escribirte:

			1. Me gustaría que la foto de esta postal (aunque es de Grecia) te transporte al mar Adriático.

			2. Si aún estás interesada en la historia de los judíos en Bosnia (o Yugoslavia), puedo enviarte un libro que se acaba de publica aquí: Judíos en Bosnia y Herzegovina.

			3. No sé nada de ti desde que te fuiste. Y me gustaría tener noticias tuyas.

			Recibe un gran saludo,

			Stefan

			 

			26 de junio de 1987

			Estimada Mariana:

			Te he escrito un par de veces con la esperanza de tener alguna noticia de ti, pero no he recibido respuesta a vuelta de correo. Me gustaría saber si te encuentras bien y qué es de ti. Espero que todo esté bien y que no me respondes simplemente porque mis cartas no te hayan llegado (aunque puede ser que no quieras responderme). Yo estaría feliz sólo de saber que eres feliz y estás bien.

			Te escribí acerca de un libro, Judíos en Bosnia y Herzegovina, que se acaba de publicar aquí. Si aún estás trabajando en ese tema me gustaría que me escribieras para decírmelo y podértelo enviar.

			He visto que este año no irás a Zadar. Yo tampoco lo haré, porque estaré en otro seminario de lengua eslovaca en Bratislava (Checoslovaquia) en el mes de agosto.

			Conmigo no hay noticias importantes. En otoño acabaré mi máster. Lo que pensaste que ocurriría no ha ocurrido. No me he casado. Durante el otoño acabaré mi magisterio, y eso será lo único importante que pasará desde que nos vimos por última vez, hace ya más de un año.

			Si escribes en julio, hazlo a la dirección de mi madre, porque es allí donde estaré.

			Te saluda con afecto.

			Tuyo,

			Stefan

			 

			Sarajevo, 23 de septiembre de 1987

			Estimada Mariana:

			Me resulta difícil no saber nada de ti y no entiendo por qué algunas cartas me llegan devueltas. Por eso te escribo de nuevo, con la esperanza de que esta vez sí recibas esta carta y me respondas.

			¿Estás bien? ¿Todo está en orden? Escríbeme y dime que sí, qué haces y dónde estás.

			Aún puedo ver tu sonrisa a la orilla del mar en Zadar mientras el sol se oculta detrás de ti. Imagino también otros lugares en los que estuvimos juntos y no puedo dejar de pensar en ti.

			Te saluda con afecto,

			Stefan

			 

			Zadar, 31 de agosto de 1988

			Te recuerdo, niñita, porque no hay nada más triste en la vida como la pena de estar solo en el medio de la ciudad.

			Te saluda con afecto,

			Stefan

			 

			—Él seguía pensado en ella… ¡No la olvidó, Andrik! Estas últimas cartas que has traducido lo demuestran.

			—Arte, por favor, ahora concéntrate en nosotros. Estamos en la cama y vamos por los preliminares. Olvidémonos por un rato de Mariana y Stefan…

			—Pero es que no lo entiendo, Andrik, no comprendo por qué Stefan siguió escribiéndole. Él ya sabía que ella era espía…

			—¡Así no se puede!

			—En serio, Andrik…

			—Yo pienso que si la amaba de verdad le daría igual que ella fuese una espía o no. La amaba y punto. Está claro que Stefan la dejó sólo para intentar protegerla y cuando creyó que ya estaba fuera de peligro quiso recuperarla. Hasta ahí todo es normal.

			—¿Recuperarla? ¿A una espía? Él debió sentirse traicionado, estaría muy enfadado…

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué, Andrik? Porque Mariana le había mentido. Stefan sólo fue una coartada para ella. Lo utilizó para justificar su entrada y estancia en el país.

			—Eres poco romántica, Arte. Quizás ella también lo amaba…

			—¿Poco romántica? Este asunto es cosa seria. Lo más probable es que a esa chica la mataran los servicios secretos yugoslavos. Y sólo tenía veinte años, Andrik. Era casi una adolescente la primera vez que fue a Yugoslavia.

			—Pero eso no la libra de haber sido un agente enemigo, ¿no crees?

			—O una idealista, Andrik.

			—Entonces, ¿en qué quedamos, Arte? ¿Ella era buena o mala? Ya me he perdido…

			—No lo sé, Andrik. Es lo que me gustaría averiguar. Hay algo que no encaja.

			—Lo que está claro es que Mariana se sirvió del pobre de Stefan para lograr sus objetivos, y el confiado soldado se enamoró de verdad.

			—Sí, Arte, creo que fue demasiado confiado, también con el tema de las cartas. Un cajón en la base militar no parece el mejor lugar para guardar unas cartas así.

			—En algún sitio tenía que ponerlas, él vivía en aquel cuartel, lejos de su casa en Zlativor. Bastante fue que se agenció un apartado postal sólo para recibir la correspondencia de Mariana.

			—Tienes razón, Andrik. Además, no sé hasta qué punto su superior tenía derecho a registrarle sus pertenencias.

			—En los cuarteles se hacen registros periódicos. Es una práctica habitual, forma parte de su protocolo de seguridad.

			—No quiero pensar cómo debió sentirse y eso que él ni siquiera podía imaginar que aquello terminaría como el rosario de la aurora.

			—¿Qué es el rosario de la aurora?

			—No importa, Andrik, quiero decir que acabó fatal.

			—Ya.

			—También pudo ocurrir que se enterase después de que Mariana había estado en grave peligro todo el tiempo que vivió en Sarajevo y quisiera averiguar si seguía con vida. Por eso insiste tanto en preguntarle cómo se encuentra. ¡Qué tortura debió ser para él aquella incertidumbre! Imagino que al final se daría por vencido y no le quedaría más remedio que aceptar la realidad.

			—Arte, sigo sin entender por qué piensas que Mariana está muerta.

			—¿Qué otra cosa pudo haber pasado? Tras su estancia en Sarajevo no hay más noticias de ella. No tenemos la certeza de que saliera de este país, y en España nadie parece saber nada de Mariana. Es imposible encontrarla en los archivos de Radio Noticias, ni de la agencia Global Press, ni en Facebook, ni tampoco en todo internet. La borraron del mapa, Andrik.

			—Arte, en esa época no había internet; que no la hayas encontrado en las redes sociales no es indicio de nada.

			—Yo creo que sí, Andrik, soy medio hacker, si yo no la he encontrado…

			—Bueno, en cualquier caso, es una historia con un final un tanto triste, pero una historia al fin y al cabo; y para hacer tu reportaje da mucho de sí.

			—Sí, es una buena historia, pero me hubiera gustado que hubiese acabado mejor.

			—Insisto, Arte. No puedes decir que esté muerta sólo porque tú no la hayas encontrado. No tienes certeza alguna. Podrías decir, en todo caso, que está desaparecida.

			—Pues a ver, dime tú. ¿Qué otra cosa pudo haberle pasado si estaba espiando y la pillaron con las manos en la masa?

			—No estamos seguros de que la pillaran, según tú no le encontraron las cintas en el aeropuerto cuando ella se disponía a regresar a España. Puede ser que ahora viva feliz con una identidad diferente, por ejemplo. Que los servicios secretos españoles la ayudasen a salir bien parada de aquella misión. Y que, en este justo momento esté haciendo el amor como loca con su pareja. Exactamente lo que nosotros deberíamos estar haciendo en lugar de hablar de ella…

			—No se me había ocurrido esa posibilidad.

			—¿Cuál? ¿Que esté haciendo el amor?

			—No, que pueda estar viva porque la sacaron del país los servicios secretos para salvarla. La CIA o el CNI español.

			—Así es, Arte, siempre hay que darle una oportunidad a la esperanza…

			—Tienes razón, Andrik. ¿Por dónde íbamos? Ven, acércate…

			—¡Sí! ¡Por fin!

			—¡Espera, Andrik!

			—¿Qué pasa ahora, Arte?

			—¡Claro! Ella volvió a España.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por un hecho obvio y es que yo tengo las cintas en mi poder ¡ella tuvo que llevarlas de alguna manera a España! Además, ¿quién si no recogió todas estas cartas desesperadas de Stefan por encontrarla?

			—¡Claro, Arte! Esa es la mejor señal de que ella volvió a Madrid. Y está viva.

			—Creo que no lo es…

			—¿Cómo que no, Arte? Acabas de afirmar justo lo contrario.

			—Es que ahora que lo pienso las cartas son un indicio más de que ella nunca volvió de Sarajevo.

			—Perdona, Arte, pero de nuevo no te sigo…

			—Es sencillo. Tenemos las cartas que Stefan le envió antes de que ella fuera a Sarajevo y, también, las que le escribió después, a las que nunca respondió Mariana. ¿No te parece suficiente prueba?

			—De veras, no entiendo a qué te refieres.

			—Claro que sí. Cuando ella estaba en Madrid, recibía las cartas y las respondía. Y eso mismo hubiera hecho con las que recibió después, pero no pudo contestarle porque la habían matado. Así de simple.

			—Me parece terrible, pero tengo que reconocer que tiene sentido.

			—Lo que no entiendo es cómo llegaron las cintas a España si ella no las pudo llevar.

			—Déjame ver algo.

			—¿El qué?

			—Me pareció ver un papel entre tus documentos… Déjame mirar. ¿Dónde tienes los documentos de Mariana?

			—Aquí están, Andrik, ¿qué quieres mirar?

			—¡Esto es, Arte!

			—¿Es qué?

			—Un papel de la Embajada de España.

			—¿Cómo lo sabes? A mí sólo me parece un listado numerado con el contenido de las cintas.

			—Pero fíjate en esto.

			—Es como una mancha de tinta. No se distingue bien.

			—Es un sello borroso, pero no un sello cualquiera, es el sello de la Embajada española en Belgrado y así es cómo llegaron las cintas a España. ¡Por valija diplomática!

			—¿Estás seguro?

			—Completamente. Este es el listado con los nombres de cada cinta. Lo sellaron para dejar constancia de que ese era el contenido que enviaban y para que quien lo recibiera pudiera comprobar que había llegado todo en orden. He enviado muchas valijas diplomáticas desde la Embajada de Serbia; era uno de mis cometidos, y conozco perfectamente el procedimiento.

			—Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

			—Creo que sí, Arte…

			—Mariana pudo no salir nunca de Sarajevo, pero sus grabaciones sí. Fueron enviadas desde la Embajada de España en Belgrado hasta España por valija diplomática. Y las cartas de Stefan también llegaron, pero quizás ella no estaba en Madrid para recogerlas y, por tanto, nunca las pudo responder. ¡Qué triste, Andrik! Eso nos lleva al mismo punto.

			—Sí, Arte, es posible que Mariana no saliera del país.

			—Puede ser que la detuvieran, la interrogaran y después se deshicieran de ella.

			—Me duele decir esto, Arte, pero tiene toda la pinta.

			—Aunque también pudo ocurrir que ella sí consiguiera salir y que no respondiera las cartas a Stefan por una razón también obvia, ya no le necesitaba. Al fin y al cabo, era una espía y su misión había acabado. Stefan no significaba nada para ella.

			—Qué dura eres, Arte. Por lo que él habla de ella los sentimientos eran mutuos.

			—Pero, Andrik, de eso ya hemos hablado. Todo era una estratagema. Mariana sólo intentaba que él cayera en su trampa para que le sirviera de tapadera.

			—Pobre Stefan, no quiero ponerme en su piel, qué mala suerte la suya haber caído en las redes de una espía fría y calculadora… Un pobre chico de Zlativor… ¿Podemos seguir con lo nuestro, vida mía?

			—¡Eso es, Andrik!

			—¡Bien!

			—No. Quiero decir que alguien recogió las cartas en nombre de Mariana y las adjuntó al resto de documentación, las cintas, las fotografías, los mapas…

			—Puede ser, Arte, pero no sabemos quién.

			—¡Debió ser alguien de los servicios secretos españoles! Y esa misma persona o personas se ocuparon de recoger las cartas que después Stefan envió a Mariana. El tema, ahora, es saber cómo la retuvieron en Sarajevo y las circunstancias de su desaparición.

			—¡Qué dramática eres, Arte! ¿Seguimos donde nos habíamos quedado?

			—Sí, mi amor… Me gustas mucho, ¿sabes? Creo que me estoy enamorando de ti, en serio, Andrik…

			—¡Por fin te pones romántica! Yo me enamoré de ti el primer día que te vi en la embajada…

			—¡Espera! Eso es. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Quizá no vas tan descaminado y en el Ministerio de Asuntos Exteriores tengan un registro de las valijas diplomáticas. Así podríamos saber quién las recogió. Aunque eso no explicaría cómo llegaron hasta la Agencia Global Press…

			—¡Arte! Déjalo ya, por favor. Céntrate… Además, no creo que el Ministerio tenga nada; ese tema no va con ellos. Quizás, donde podrían tener esa información es en la Embajada de España aquí en Belgrado.

			—¡Claro! ¡Te adoro! Iremos a preguntar.

			—Arte, ten en cuenta que en aquellos años no había ordenadores, en todo caso podría ser que conserven los libros de registro de entonces. Prometo ayudarte a averiguarlo. Pero ahora… ¿podemos continuar? Por favor…

			—¡Podemos y queremos!
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			Hacía ya tres años que Mariana había vuelto de Sarajevo. Durante ese tiempo, ya en Madrid, acabó dos series de programas en Radio Noticias, una sobre los judíos sefardíes y otra sobre el folclore de las repúblicas socialistas que conformaban Yugoslavia: Eslovenia, Montenegro, Bosnia y Herzegovina, Croacia y Serbia que, a su vez, incluía las autonomías de Vojvodina, Kosovo y Metohija. Todas aquellas repúblicas gozaban de una enorme riqueza tradicional y cultural en cuanto a música, danza y originales instrumentos de cuerda, percusión y viento, que Mariana pensó que merecía la pena ser conocida.

			Cuando terminó de grabar los programas de radio, Mariana dio el salto a la agencia Global Press. Allí se llevó todas las carpetas y grabaciones que había realizado en Yugoslavia y que le sirvieron para hacer sus programas de radio. En Radio Noticias le habían dicho que si no se llevaba ella ese material, sería destruido. Sólo conservaban los programas emitidos. Sin embargo, a Mariana le seguiría siendo útil en el nuevo proyecto que emprendería en la agencia de noticias, un libro sobre los últimos sefardíes.

			Pero aquellos planes se truncaron rápido. Era época de cambios y el equipo directivo que le había hecho la propuesta fue relegado de su puesto. La nueva directiva paralizó el proyecto, aunque sólo por unos meses, según le dijeron el mismo día de su veintitrés cumpleaños.

			A Mariana le ofrecieron entonces incorporarse a la plantilla de una importante agencia de publicidad, oferta que aceptó pensando que sería sólo por un corto periodo de tiempo. Volvería a la agencia Global Press en cuanto el proyecto de los sefardíes se reactivara. Sólo habían pasado unas semanas cuando se dio cuenta de que no sería así, que aquello nunca iba a ocurrir, al menos a corto plazo. En seguida, acudió a la agencia de noticias y quiso recuperar todo el material que había grabado en Yugoslavia, las cintas y documentos que habían quedado allí en stand by hasta que el proyecto se pusiera de nuevo en marcha. No pudo llevárselo porque, según le explicaron, ese material estaba pendiente de ser catalogado en el archivo sonoro del departamento de documentación. Se necesitaba un permiso especial para sacarlo.

			Mariana volvió a intentarlo una semana más tarde. Entonces, simplemente, le dijeron que se había extraviado y que intentarían localizarlo. La llamarían por teléfono si lo encontraban. Ella les insistió diciendo que allí había, además de material de trabajo, correspondencia personal, papeles y fotografías que sólo eran importantes para ella. Pero no consiguió nada.

			Mariana se enfadó mucho, pero decidió no disgustarse más y darlo por perdido. De alguna manera su vida ya estaba en otro punto y quizás aquella «desaparición» era una señal que le indicaba que había llegado la hora de dejar todo atrás y abrir una nueva etapa en su vida mucho más apasionante: su médico acababa de comunicarle que iba a ser mamá. Y así durante los siguientes meses Mariana no dejó de trabajar, pero intentó llevar una vida tranquila mientras esperaba a su bebé.

			Aquella noche de agosto, cuando se cumplía la semana treinta y dos de embarazo, Mariana no pudo dormir por culpa del sofocante calor que hacía en Madrid. Se había tenido que levantar varias veces; incluso tomó una ducha y volvió a intentar conciliar el sueño sin mucho éxito. Dio infinitas vueltas en la cama. Para cambiar de postura, necesitaba moverse al unísono con su tripa de ocho meses de embarazo que comenzaba a pesar. A esas alturas ya podía palpar el pequeño cuerpo de su bebé nadando dentro de ella y sujetarlo como si lo tuviera en brazos para girarse hasta encontrar la mejor postura para ambos.

			Finalmente, Mariana optó por levantarse cuando todavía no había despuntado el alba. Había empezado a notar que, a pesar del bochorno de aquel verano, a medida que se iba acercando el día del alumbramiento, sentía cómo aumentaban su energía y la necesidad de tenerlo todo a punto para recibir a su bebé. Estaba preparando el nido y había decidido pintar las paredes de la casa de colores claros y todas las puertas de color blanco. Aún le quedaba por acabar la cocina y el comedor, para las cuales eligió un suave amarillo melocotón. Para la habitación del bebé prefirió un alegre tono verde manzana. Quería aprovechar las primeras horas de la mañana, algo más frescas, para terminar el trabajo; la pintura podría secarse durante la jornada y así evitar, en la medida de lo posible, que el olor permaneciese en su hogar cuando se hiciera de noche.

			Una compañera de trabajo le había prestado la mayoría de los enseres que necesitaría el recién nacido, como el cuco, la cuna, el coche de paseo o la bañera, pero aún debía comprar algo de ropita y otros detalles, como un termómetro para la bañera, y decidió que aquel era el día indicado para hacerlo. El bebé no tardaría en presentarse y Mariana deseaba tenerlo todo listo para que, cuando ese día llegase, sólo tuviera que ocuparse de cuidar y proteger a aquel pequeño.

			Ya por la tarde, tras hacer sus recados, Mariana volvió a su casa y, como era costumbre, antes de entrar al ascensor abrió el buzón. Para su sorpresa, en él encontró una inconfundible carta cuyo sobre bordeado de pequeñas franjas azules indicaba que venía de lejos. Antes de voltearla para ver el remitente ya sabía que aquella carta era de Stefan.

			Mariana no la abrió de inmediato, sino que esperó a subir los cinco pisos. Una vez dentro se dirigió a su habitación, desde donde se podía ver casi toda la casa. Quedaba mucho trabajo por hacer. No era una vivienda con exceso de muebles, pero todos los que había estaban fuera de sitio y había que devolverlos a su lugar y, después, recoger los papeles y los plásticos que los protegían. Y limpiar. En medio de aquel caos Mariana se sentó en su mecedora junto al balcón abierto, inhaló todo el aire que pudo retener y luego lo exhaló despacio. Entonces abrió el sobre. Aquella sería la única carta que conservaría de Stefan. El resto se habían perdido junto a las cintas, recuerdos y fotos que la agencia de noticias no le devolvió.

			15 de agosto de 1989

			Estimada Mariana:

			Me han devuelto varias cartas que te escribí a tu antigua dirección. Durante un tiempo no me decidía a escribirte porque no sabía la razón de que no me respondieras. Ahora sé que donde yo te escribía ya no es el lugar en el que vives, y que por eso esa correspondencia ha regresado a mí.

			Me resulta difícil no saber nada de ti. Por eso, te escribo ahora a esta nueva dirección (me la ha dado Patricia, a quien por casualidad conocí y me dijo que era amiga tuya). Y lo hago con la esperanza de que esta vez sí recibas mis noticias y puedas responderme.

			También te escribo para contarte algunas novedades en mi vida. Estoy en Estados Unidos; sólo llevo unos días en este país. Me han concedido una beca para hacer el doctorado en una universidad americana. He venido solo.

			He visto que aquí hay, como en Sarajevo, una comunidad bastante grande de población judía. Quizá tengas interés en hacer alguna investigación sobre ella. Si es así, dímelo, y te enviaré toda la información que pueda conseguir. Y quizás, podrías venir aquí a hacer ese trabajo. Me gustaría mucho que así fuera.

			Desearía tener noticias tuyas y saber cómo te encuentras y qué haces. Estaré feliz sólo si me dices que estás bien. A menudo sigo pensando en ti.

			Te saluda con afecto.

			Tuyo,

			Stefan

			Mariana tardó un buen rato en terminar de leer aquella carta. Las lágrimas le nublaban la vista hasta el punto de no dejarle distinguir bien las letras. Cuando acabó, la tinta de muchas de las palabras se había corrido y su llanto era tan profundo que alguien que la hubiese oído habría acudido en su ayuda sin dudarlo. Sin embargo, estaba sola y nadie podía oírla. Con una mano sujetaba su tripa y con la otra aquella carta, a esas alturas empapada. Y en esa misma postura se tumbó en la cama. Y así se quedó dormida mientras pensaba que aquella carta de Stefan llegaba demasiado tarde. Stefan nunca recibiría respuesta a vuelta de correo.
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			Ha llegado el momento de volver a Madrid. Andrik se quedará en Belgrado porque debe acabar sus estudios diplomáticos; ir a un par de entrevistas laborales y buscar el piso donde viviremos juntos. Yo buscaré colaborar con algún medio de comunicación español, o latinoamericano, y daré clases particulares de español mientras aprendo el idioma serbio. Después ya veré. Belgrado es una ciudad llena de posibilidades.

			Todo ha pasado tan deprisa que a veces siento que me tiemblan los pies, pero estoy feliz. Andrik dice que soy muy valiente al haber tomado la decisión de dejar Madrid e irme a vivir con él a otro país muy diferente al mío. Y que me admira por ello. Se siente afortunado y agradecido.

			Sin embargo, yo creo que el valiente es él por aceptarme tan pronto, sin conocer casi nada de mí. Aparte de que me llamo Artemisa, y soy Arte sólo para la gente que considero especial, no sabe mucho más sobre mis circunstancias o mi vida antes de él. Pero me escucha, entiende mis prioridades y respeta mi espacio personal. Nos hemos hecho muy cómplices. A su lado me siento cómoda y más yo misma que nunca. Sabe sacar lo mejor de mí. Todo resulta natural. Y, lo más importante, disfrutamos mucho y nos reímos juntos todo el tiempo. ¡Me encanta todo de él! Me gustan sus ojos, su sonrisa, sus labios, su cuerpo y su forma de pensar. ¡Creo que me he enamorado como nunca! Y todo está resultando, simplemente, maravilloso.

			Es increíble cómo puede cambiar tanto la vida de un día para otro. Cuando llegue en esta ocasión a Madrid, la ciudad que me vio nacer y crecer, será para mí sólo una estación de paso a la que, eso sí, regresaré con frecuencia. Creo estar preparada para dar este paso, aunque ahora tema un poco lo que seguro me van a decir quienes me quieren. Es más que probable que la mayoría me haga las mismas recurrentes preguntas, hechas siempre desde el cariño, como que por qué no me espero un poco para conocer mejor a Andrik antes de irme a vivir con él. Y me darán consejos bienintencionados sobre que les parece todo demasiado precipitado, que quizá no debería haber dejado tan rápido mi trabajo en la agencia Global Press, que debo preocuparme más por mi futuro… Y yo agradeceré los consejos porque sé que surgen desde la lógica preocupación, pero tengo claro que no puedo vivir la vida que otros diseñen para mí; debo vivir mi propia historia, tengo derecho incluso a equivocarme y no sólo una vez. Puedo hacerlo mal muchas veces porque ahora sé que cada equivocación, por dura que sea, es un nuevo aprendizaje.

			Además de empacar mis pocas pertenencias, dejar el piso compartido en el que vivo, contarle a mi familia la nueva aventura en la que me embarco y hacer una fiesta de despedida con mis amigas y amigos, me gustaría intentar averiguar algo más sobre Mariana. Sé que la teoría más verosímil es que la mataron, pero aun así me gustaría conocer las circunstancias de su desaparición. Algo tiene que haber. No puedo creer que no exista constancia de ella en ninguna parte. En el momento que Mariana decidió cruzar el muro de Berlín por primera vez, en España gobernaba ya el Partido Socialista Obrero Español; era un gobierno elegido democráticamente. España, en teoría, había conseguido ser por fin un Estado de derecho tras décadas de dictadura fascista. En algún lugar debe figurar el nombre de Mariana. Alguien debía pagarle su nómina. Pienso que si fue espía, como me aseguró aquel militar en Sarajevo, trabajaría para algún organismo oficial, y lo más probable es que fuera para el Centro Nacional de Inteligencia. Debo ir allí a investigar.

			Andrik me ha prometido que irá a la Embajada de España en Belgrado para preguntar por el registro de envíos por valija diplomática. ¡Quizá me proporcione algún dato que me permita encontrar a su familia! De momento lo único que sé de ella es que está compuesta por su madre, su padre, una hermana que se llama Andrea y un hermano, Pablo, y sólo tengo constancia de eso por la única carta en español que he encontrado entre los documentos que hay entre las cintas. Es una carta que Mariana debió recibir en Sarajevo junto a turrones y mazapanes, por Navidad, pero por desgracia no está el sobre donde podría aparecer la dirección del destinatario. Pero, ¡claro!, quizás esa carta también es un mensaje en clave de los servicios secretos… ¡Uf! Qué impotencia da no poder saber toda la verdad.

			Madrid, 10 de diciembre de 1985

			¡Hola, hija!

			Imaginamos que debes estar pasando mucho frío, porque con lo friolera que tú eres y con el metro de nieve que debe haber por la calle, pensamos que debes abrigarte mucho para no coger frío.

			Tu hermana Andrea nos está diciendo ahora mismo que vuelvas lo antes posible, que tiene muchas ganas de verte (igual que nosotros).

			En Navidades vamos a echarte mucho de menos. Ya estamos deseando que pasen los siete meses, aunque sabemos, por el señor Jovanović y su esposa Vesna, que estás muy bien. Deseamos que tengas unas muy Felices Pascuas y que nos recordéis cuando estéis comiendo las poquitas cosas de Navidad que os enviamos.

			Mariana, aunque mamá ya te dijo que tu hermano Pablo había salido excedente de cupo y ya no tiene que ir a la mili, yo te lo recuerdo otra vez, porque me está diciendo mamá que a lo mejor no lo entendiste bien.

			Sin más por el momento, recibe con el paquete, millones de besos nuestros.

			Papá, mamá, Pablo y tu hermanita Andrea.

			P.D.: Muchos saludos a tus amistades.
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			El bebé que Mariana sostenía en brazos se movió de repente y al hacerlo despertó a su mamá, que se había quedado dormida en la mecedora mientras le daba de mamar. Mariana no podía recordar la cantidad de veces que se había levantado aquella noche para atender a su hijo.

			El pequeño apenas se revolvió un poco en el regazo de Mariana y, en seguida, recuperó su apacible sueño. Ella pensó que debía estar soñando, pero ¿qué puede soñar un bebé de sólo dos meses? Mariana acomodó su teta dentro de la ropa y acurrucó a aquel ángel en sus brazos. Quería que se sintiera protegido y seguro.

			Estaba amaneciendo, Mariana podía verlo a través de los cristales de su balcón. Como cada mañana, encendió la radio que estaba a su derecha, para escuchar las primeras noticias del día. Mientras lo hacía, miraba la carita del nene que continuaba durmiendo en completa paz. Y ella se dejó contagiar por aquella placentera sensación de serenidad.

			Algo alteró a la mamá Mariana. Su cara cambió cuando escuchó la noticia: el telón de acero, las alambradas y el gran muro de hormigón que separaba a las dos Europas se estaba cayendo a pedazos; la República Democrática Alemana, la RDA, había abierto sus fronteras a la República Federal de Alemania, la RFA. Y Mariana pudo escuchar los fuegos artificiales y los gritos de alegría que salían de aquel transistor. Berlín era una fiesta.

			Con todo el cuidado del mundo se incorporó lentamente y, con su hijo en brazos, se acercó a la televisión para encenderla. No podía creer lo que estaba viendo. Aquel muro, máximo símbolo de la Guerra Fría, había comenzado a desplomarse. Y pudo observar con perplejidad la imagen de cómo los propios soldados estaban derribando la gran pared. Sintió, entonces, que los vellos de su piel se le erizaban y volvió a mirar la carita de su bebé. ¡Qué maravilla! Su pequeño viviría en una nueva Europa, una Europa libre y pacífica, sin un muro vergonzante que la partiese por la mitad. Por fin se acababan más de cuarenta años de gélida relación entre Oriente y Occidente.

			Mariana se sintió tan emocionada que quiso saber más y más. Subió el volumen de la radio y buscó otras emisoras que también estuviesen dando la noticia. Quería conocer hasta el último detalle de aquello, para terminar de creer y confirmar lo que sus ojos veían.

			Y aunque no quería que su bebé se despertara, tampoco lo llevó a su cuna. Deseaba que permaneciera junto a ella, mientras se producía aquel maravilloso e histórico acontecimiento. Con un entusiasmo imposible de disimular, el locutor hablaba de fraternidad, de paz, de futuro… y Mariana seguía con la piel de gallina, mientras observaba aquellas imágenes de felicidad generalizada y abrazos sinceros.

			Le hubiera gustado, en ese momento, salir al balcón y gritar lo que estaba pasando a poco más de dos mil kilómetros de allí; sin embargo, permaneció sentada en su mecedora con su bebé dormido en brazos y esperando con impaciencia que Madrid terminara de amanecer para salir a comprar el diario. Deseaba que la noticia hubiera llegado a tiempo de que los periódicos pudiesen incorporar la buena nueva a su edición de la mañana.

			Ya habían pasado cinco años desde que ella estuvo, por primera vez, al otro lado del telón, en el bloque comunista. Su primer viaje a la URSS lo hizo con sólo diecinueve años. En Moscú celebró su veinte cumpleaños. Ese día recibió un telegrama desde España con un breve: «20 besos», un mensaje muy corto porque los telegramas se pagaban entonces por cada letra que se enviaba. Para ella fue una enriquecedora experiencia, pero para su padre y su madre, aquel viaje supuso un shock.

			Y no era para menos, porque ambos, como el resto de las personas de su generación, habían tenido que aprender a vivir con el recuerdo del horror de una guerra y su aún más terrible, si eso era posible, postguerra. Y para la mayoría de ellas sólo escuchar el nombre de la URSS era causa suficiente para empezar a temblar, fuesen de la ideología que fuesen. Porque para las familias que pertenecían al bando ganador, esto es para los partidarios de Franco, los rusos representaban al mismísimo diablo. Y para las familias que habían estado del lado perdedor, el republicano, la palabra comunista seguía siendo casi impronunciable; sonaba a que podían ser fusilados o encarcelados en cualquier momento por rojos.

			Y es que aquel muro que Mariana estaba viendo desplomarse poco a poco partió de manera dramática en dos mitades, a golpe de escuadra y cartabón, durante cuatro largas décadas a Europa. Pero aquella separación no fue sólo geográfica, política o cultural. Fue, sobre todo, emocional. Y es que los sentimientos de las personas, como el odio, la codicia o el miedo, suelen levantar altos muros, pero también socavar profundas brechas que ni siquiera precisan de hormigón para ser infranqueables. Una así fue la que sufrió España. De una parte, estaban quienes tomaron el país a la fuerza y deseaban mantener sus privilegios a cualquier precio, una vez desaparecido el dictador. De la otra, quedaron los desprotegidos a merced de las decisiones de los primeros.

			La experiencia de Mariana al otro lado del telón de acero fue que quienes lo construyeron lo hicieron con el fin de proteger todos sus logros sociales y económicos. La paradoja fue que al hacerlo quedaron encerrados dentro con sus miedos.

			El pequeño ser que Mariana acunaba en su regazo seguía durmiendo tranquilo. En su mundo de sueños de bebé no existían los muros ni el miedo.
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			Mariana aterrizó una vez más en el Distrito Federal, la misma ciudad con nombre de presidio a la que iba desde hacía ya dos años a cerrar una etapa de su vida laboral.

			Durante ese tiempo había ido y venido de España a México unas cinco o seis veces y siempre esa vuelta a la Ciudad de México estaba repleta de sentimientos encontrados. Le dolía dejar su blanquísima casa cerca de Madrid, su pequeño jardín con su higuera, su limonero y su olivo. Le entristecía despedirse de sus hijos y también de sus rutinas. Y le descolocaba saber que esa noche no dormiría en su cama, con vistas a la madreselva y a la parra. Ese vuelo era además el último momento que tenía para recurrir a alguna socorrida melancolía, pequeña preocupación cotidiana o lamento por alguna batalla semiperdida. Porque Mariana sabía, con total seguridad, que nada más aterrizar en el aeropuerto aquel México surrealista no le daría tregua y de nuevo se empeñaría en sorprenderla a diario mientras la llenaba de vida.

			Era consciente de que lo que hacía, cada vez que volaba a México, era en realidad salir catapultada de España, gracias al impulso de la patada en el trasero que le arreaba la vida para seguir adelante. Siempre hacia delante. Pero durante aquel reciente vuelo, a Mariana le pareció respirar un aire distinto y estaba convencida de que la causa no era el terrible ambientador que utilizaban en aquel avión. Tampoco probó la comida que, por raro que fuera, esa vez no tenía tan mala pinta como de costumbre.

			Las verdaderas culpables de su inquietud fueron unas coloridas mariposas que sentía revolotear en sus adentros, y que se parecían mucho a aquellas otras que acostumbraban a incordiarla durante su primera juventud. Y esa extraña sensación, casi olvidada, le hizo caer en la cuenta de que esta vez podía ser diferente, o eso quiso creer. También era consciente de que quizá se estaba agarrando a un clavo ardiendo, pero si era así tendría en breve quemaduras de primer grado porque seguía amarrada a él tres días después de haber llegado a México.

			El caso es que su rostro continuaba luciendo el mismo gesto memo que le había hecho volar con una sonrisa de oreja a oreja sobre el Atlántico. Todo se debía a que durante ese reciente vuelo ya sabía que existía la posibilidad de reencontrarse con quien fuera el amor de su vida.

			Mariana no tenía ni la más remota idea de cuándo se produciría aquel encuentro; de llegar a producirse, pero tampoco le importaba demasiado. Lo realmente importante había sido la patada, que aquella vez parecía que le hubiese sido propinada con tanta fuerza como para dispararla aún más lejos. Bastante más lejos, hasta el punto que, aunque Mariana no podía ni imaginarlo el día del vuelo, ese esperado reencuentro se produciría al día siguiente. ¡Al día siguiente!

			Eran más de las once y media de la noche. A las tres de la madrugada debía estar en el aeropuerto, y aún no había preparado su equipaje ¡Ni siquiera tenía una maleta del tamaño adecuado!

			Le temblaba todo el cuerpo por los nervios. Sólo un día antes ignoraba por completo que en pocas horas estaría en una isla hawaiana, situada en el archipiélago más aislado de la Tierra. Y que allí se encontraría con él, con Stefan, el hombre al que amó hacía treinta años en la extinta República Socialista de Yugoslavia. «Definitivamente —pensó entonces— la vida se hace a menudo la puñetera, pero siempre es bella».

			La culpa de todo aquel embrollo que la llevaría a una isla en mitad del océano Pacífico la tuvo en realidad su querida amiga Carolina, una argentina de su misma edad, inteligente y poderosa con la que compartía sus días en México. Como todas las cosas grandes y preciosas, lo que estaba a punto de suceder se fraguó alrededor de una copa de vino en una noche de complicidades y confesiones. Ambas amigas debían andar por la segunda copa cuando la conversación derivó hacia el socorrido tema de los amores y desamores.

			Carolina le contó a Mariana que llevaba unos días fatal. Mariana le dijo que ya lo había notado, que estaba desconocida. Que desde que volvió de España no habían vuelto a cocinar juntas, como hacían, casi a diario, desde que comenzaron a compartir apartamento, mientras bailaban y escuchaban música. Aquellas cenas siempre fueron terapéuticas para ambas y Mariana las echaba de menos. Preguntó a su amiga si había algo por lo que debiera preocuparse.

			Ella le dijo que no, que en realidad no era nada relevante y que si no se lo había contado antes era porque sabía que a Mariana no le gustaba aquel hombre para ella. Sin embargo, mientras Mariana estuvo en Madrid, Carolina hizo caso omiso a sus consejos y tuvo tiempo de enamorarse de él, y mucho. Pero, como era de prever, aquel amor no resultó todo lo bueno que imaginaba. Más bien aquel señor resultó ser, en palabras de Carolina, «un auténtico boludo, un cretino de primera que me ha dejado fatal en todos los sentidos».

			Mariana le dijo que no se culpara, que ella era así. Una mujer intensa que no sabía hacer las cosas a medias, que cuando sentía que debía tirarse a la piscina lo hacía sin importarle la cantidad de agua que contuviera. Pero que, precisamente por eso, también era maravillosa. Sin embargo, corría el riesgo de que su generosidad en las relaciones acabara con ella.

			Carolina asintió e insistió en lo mal que lo estaba pasando. Le dijo a su amiga que aún no podía entender cómo aquel hombre se le había podido meter de aquella manera en la cabeza. Y, sobre todo, no podía comprender por qué enamorarse podía llegar a doler tanto.

			Mariana le habló de una entrevista que le hizo a un médico para un reportaje de radio. Aquel doctor le explicó que todo era una cuestión de hormonas, de una en concreto que se llamaba feniletilamina. Al parecer se segrega en grandes cantidades en el momento del enamoramiento y provoca que las personas se sientan más jóvenes, más fuertes y con mayor atractivo.

			A Carolina le encantó esa idea y bromeó con el tema de que enamorarse a los cincuenta debía ser un excelente antiarrugas. Mariana le dio la razón, pero también le dijo lo que aquel galeno le había contado. Que el riesgo que se corría con aquella casi mágica hormona era que cuando ese intenso amor desparecía, porque la persona enamorada se daba cuenta por ejemplo de que aquel ser idealizado no era la persona a la que creyó amar con locura o el amor mismo no había resultado ser como esperaba, aquellas hormonas desaparecían de golpe y con ellas todo su rosario de bondades. De tal forma que la persona, hasta entonces felizmente enamorada, sufría un bajón de narices hasta quedar convertida en una auténtica piltrafa.

			Carolina le respondió que de poco servía conocer aquellas teorías, porque ¿quién podía ser capaz de controlar sus hormonas, su cerebro y su corazón hasta el punto de no enamorarse hasta la médula a la primera de cambio, cuando la ocasión lo requería?

			Mariana cayó en la cuenta de que no era la persona más adecuada para hablar de ese tema, porque no recordaba haber vivido, alguna vez, un enamoramiento como el que su amiga describía. Y así se lo confesó a ella, pero Carolina no creía que nadie pudiese estar libre de ese sentimiento. Mariana le insistió diciendo que simplemente no tenía constancia de haber pasado por aquel subidón que ella describía. Que lo suyo eran, más bien, los amores reposados. Pero su amiga quería saber cómo era posible que no hubiese estado enamorada hasta las entrañas en, al menos, alguna ocasión. Mariana le dijo que por extraño que le pareciera así era, aunque quizá le hubiese gustado que fuese de otra manera.

			Entonces Mariana se quedó callada. A su mente llegó un vago recuerdo. Sí, había estado enamorada así una vez en su vida. Aquel sí fue un amor casi a primera vista. Pero de eso hacía muchísimo tiempo, una eternidad. Le conoció cuando todavía existía el telón de acero y los países del Este de Europa eran comunistas. Entonces sí, se enamoró como una loca. Tenía apenas veinte años y se acababa de casar en Madrid con un hombre bueno, su profesor de Filosofía de la universidad, pero prefirió hacer caso a su corazón y lo dejó todo por aquel amor.

			Carolina quiso saber más; no conocía aquella historia que acababa de aparecer en la memoria de su amiga. Mariana continuó recordando, le contó que lo conoció en la antigua Yugoslavia, a donde fue por curiosidad, ganas de viajar y también por ideología. Porque había leído a Marx, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir… y porque quería saber cómo se vivía en los países que habían hecho realidad aquellas teorías sobre la revolución del proletariado y la lucha de clases que ella leía cada noche.

			Carolina le dijo que era la primera vez que se cruzaba con alguien que hubiese viajado a aquellos países en aquella época. Quiso saber todos los detalles de aquel amor y Mariana se los contó. Luego le preguntó si había vuelto a saber algo de él en los treinta años que habían pasado desde entonces. Mariana negó con la cabeza. Tampoco había intentado buscarle. Al preguntarle Carolina por las razones, Mariana le dijo que aquel amor había sido difícil de mantener. Que entonces no existían los teléfonos móviles, las redes sociales ni internet. Que tuvo que regresar a Madrid. Que luego cayó el muro de Berlín y que ella, por aquel entonces, acababa de tener un bebé, que después vino la terrible guerra de los Balcanes y las mentiras que se dijeron sobre Yugoslavia en la televisión y en los periódicos. Que Stefan y ella simplemente se perdieron la pista. Y que no tenía idea de qué había podido ser de él. Ni siquiera dónde vivía. Carolina le preguntó si recordaba su nombre completo. Mariana asintió y lo pronunció en voz alta.

			Además de las dos copas de vino, sobre la mesa estaba el ordenador de Mariana abierto. Carolina lo giró hace ella y abrió la página de Facebook de su amiga. En el recuadro de búsquedas escribió aquel nombre y apellido. Aparecieron varias referencias, pero ella clicó en el primero de los contactos. La página se abrió y Mariana pudo ver mejor la foto de aquel perfil. Lo reconoció de inmediato, estaba un poco más mayor, pero era inconfundible, con las montañas más altas de Serbia de fondo y los brazos abiertos.

			Carolina se fue a dormir y dejó a Mariana plantada delante de su computadora, con los ojos abiertos como platos. No podía dejar de mirar aquella foto, pero tampoco se atrevía a darle a ninguna tecla. Todo eran preguntas y no estaba segura de querer conocer las respuestas. Al menos sabía que él había sobrevivido a la guerra, pero ¿cómo sería su vida ahora?

			Lo imaginó casado y viviendo feliz en familia porque eso era lo que él siempre deseó y en la foto se le veía contento. Eso la tranquilizó. Entonces, la memoria de Mariana retrocedió en el tiempo y los recuerdos comenzaron a amontonársele en el cerebro, como fotografías volando en un tornado. Abrió la ventana de mensajes y escribió en serbocroata un breve: «Stefan, ¿eres tú?».

		

	
		
			26

			 

			Acabo de aterrizar en Madrid. Como no hay ningún vuelo directo Sarajevo-Madrid, no me ha quedado más remedio que hacer escala en Viena. Estoy algo cansada y somnolienta. Estos días en Serbia y Bosnia han sido muy intensos; no le he dicho a nadie que volvía hoy a Madrid, así que no tengo quien me espere en el aeropuerto. No importa, llego a tiempo de volver a casa en metro. Hoy mismo le daré la noticia de mi mudanza a Sebastián, aunque algo le he contado ya por teléfono. Por supuesto, le pagaré lo que me corresponde de alquiler hasta que encuentre a un nuevo compañero o compañera de piso.

			Antes de mudarme a Belgrado trataré de quedar también con Aldo, no quiero perderle como amigo. Cuando por fin le contesté al teléfono, mientras estaba en Belgrado, le hablé un poco de mis planes, después de felicitarle por su reciente paternidad, claro. Pareció alegrarse por mi e, incluso, me propuso una colaboración con la agencia Global Press desde la capital de Serbia…

			—¡Oh! Perdona, corazón. Ha sido culpa mía. ¿Te he hecho daño con mi carro?

			—No, señora, no se preocupe. No es nada, yo tampoco la vi venir.

			—Lo siento. Iba muy despistada y mira, te lo he desparramado todo. ¡Qué desastre! Te he desordenado todos tus papeles, de verdad qué pena; espera, te ayudo a recogerlo…

			—No se preocupe, no pasa nada; esto se vuelve a organizar en un momento.

			La mujer que acaba de chocar conmigo a la salida de la terminal y casi me deja coja con su carro de maletas se ha quedado paralizada de pronto mientras me ayudaba a juntar de nuevo mis documentos. De repente se ha puesto de pie atónita y sostiene las cartas y algunas fotos de Mariana en la mano. Le ha cambiado la cara. No sé muy bien qué hacer.

			—Disculpe, ¿me devuelve eso?

			—¿De dónde has sacado estas cartas? ¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Artemisa, señora, pero no creo que tenga que darle explicaciones sobre mis cosas. ¿No cree?

			—¿No me has oído? Te estoy preguntando que de dónde has sacado estas cartas. Y… ¡tienes también las fotos!

			—Disculpe. No nos conocemos, y me acaba de atropellar con su carro. Le repito que no creo que deba darle ninguna explicación.

			—¿Cómo que no? ¡Claro que sí! ¡Todas estas cartas son mías! ¡Y las fotos también!

			—¡Noooo! De ninguna manera, señora. Son… ¿Qué? ¿Habla en serio? ¡Sí! ¡Usted está hablando en serio!

			—¡Por supuesto que hablo en serio! ¿Qué te ocurre, niña? Artemisa, o como quiera que te llames.

			—Y tú… ¿Mariana? ¿Te llamas Mariana? ¿Es ese tu verdadero nombre?

			Ahora quien se ha quedado paralizada soy yo. ¿Será esto posible? Tanta investigación, tanta búsqueda para que el destino me la ponga delante sin más, como si fuese la cosa más normal del mundo. ¿Estoy soñando? ¡Me tiembla hasta el alma!

			—Sí, me llamo Mariana. Soy Mariana. Y estas cartas me pertenecen. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Quién eres tú? ¿Por qué tienes tú todo esto? ¿Las has encontrado en alguna venta de garaje o qué?

			Ella ha bajado el tono. Parece más tranquila. Pero yo sigo sin podérmelo creer. ¡Por favor, que alguien me pellizque! Porque sí, creo que es ella. Es la joven que aparece en las fotos, pero con treinta años más. ¿Cómo no me he dado cuenta nada más verla? Sólo está algo más mayor, pero es idéntica. ¡Completamente reconocible! Tiene la misma mirada. El mismo rostro apacible. Me he quedado muda de repente. No sé qué decirle. Nunca imaginé que algo así pudiera ocurrir en la vida real.

			Tras el desconcierto inicial, Mariana, que sí es su verdadero nombre, me ha explicado cómo llegaron las cintas a Global Press, donde las encontré. Andrik tenía razón, las envió a España por valija diplomática. Y ella ha entendido por qué están ahora en mis manos sus cartas, documentos y fotos. Estamos charlando, en la cafetería del aeropuerto, poniéndonos al día delante de una botella de agua mineral. Ella está muy contenta de haber recuperado todos sus recuerdos. Y yo más de haberme encontrado con ella.

			—Y ¿cómo fue vuestro reencuentro en el aeropuerto de Hawái?

			—Mágico. Yo sentí como si no hubiese pasado el tiempo. Me di cuenta de que le quería igual, con idéntica fuerza.

			—¿Y qué pasó después?

			—Viví los días más mágicos e intensos de mi vida. Fue todo muy emocionante y en ese contexto, en el que todo iba como in crescendo, incluso me pareció de lo más lógico que me pidiese que nos casáramos.

			—¿Y os habéis casado?

			—Sí, claro. ¿No es genial?

			—Mucho, es increíble que os hayáis reencontrado así, después de tanto tiempo…

			—La vida te da bonitas sorpresas, mi querida Arte. Sobre todo, si tu mente está abierta y predispuesta a ello. También es completamente alucinante que tú y yo nos hayamos cruzado en este punto exacto del universo, ¿no crees?

			—Ya te digo, Mariana, aún no me lo puedo creer. Por favor, ¡pellízcame!

			—Eres un sol, Arte. ¡Deja que te abrace otra vez!

			—¡Claro! ¡Sácame de esta ensoñación! Dime una cosa, necesito preguntártelo para que la curiosidad deje de recomerme por dentro. ¿Eres espía?

			—¿Que si soy espía?

			—Bueno, o si fuiste espía…

			—Ja, ja, ja. ¿Por qué dices eso?

			—Me lo contaron.

			—¿Qué te contaron?

			—Eso, que eras una espía que trabajaba para la CIA.

			—¿Hablas en serio?

			—Sí, claro. ¿Lo eras o no? O es que no puedes hablar de aquello…

			—Qué gracioso, es la segunda vez que me hacen esa preguntan. Stefan también me la hizo, pero no le tomé muy en serio, él tiene mucho sentido del humor. Pensé que me hablaba en broma. ¿Quién te ha contado algo tan simpático?

			—Un militar retirado, en Sarajevo.

			—Ya. O sea que de verdad pensaron que yo podía ser una espía…

			—Desde luego que sí, por eso te tenían tan vigilada.

			—¿En serio? Lo cierto es que en algún momento lo noté, sobre todo al final de mi estancia en Sarajevo… Pero nunca pensé que fuera real, más bien creí que se trataba de manías mías. Vaya, vaya… Es genial, ¡mi vida ha sido más apasionante de lo que pensaba!

			—Entonces, ¿no lo fuiste?

			—¡Claro que no! Sólo era una joven idealista, bastante ingenua y con mucha imaginación.

			—Y ¿Stefan les creyó cuando le dijeron que eras espía?

			—Creo que sí, y quizás esa fue una de las razones por las que se alejó de mí. Debieron confundirle mucho…

			—Pero no lo termino de entender, Mariana, si vuestro amor fue tan intenso desde el principio, ¿por qué no luchasteis más por él?

			—Lo hicimos hasta donde pudimos. Creo que vivíamos en mundos diferentes, en universos distintos. Nos separaba un muro de incomprensión; no hablábamos el mismo idioma, y simplemente no nos entendimos.

			—¿Cómo que no hablabais el mismo idioma? Tú aprendiste a hablar el suyo.

			—Sí, pero hablar un mismo idioma no significa hablar el mismo lenguaje. ¡Y los nuestros eran diametralmente opuestos!

			—¡Qué triste!

			—No, Arte. Qué alegría que el universo nos haya vuelto a colocar frente a frente y qué fortuna saber ahora que hemos crecido los dos en la misma dirección, que ambos hemos evolucionado de forma parecida hasta encontrarnos en el mismo punto. Parece increíble, pero tenemos gustos muy similares.

			—¡Desde luego! Y ¿ahora os entendéis en el mismo lenguaje?

			—Sí, creo que por fin estamos en la misma sintonía.

			—Y ¿qué habéis perdido?

			—Nada, hemos ganado en lecciones que nos ha regalado la vida, en paciencia, en comprensión, en entendimiento, en libertad interior, en amistades, en experiencias y en los maravillosos hijos que ambos tenemos.

			—¿En algo más?

			—Creo que ahora los dos sabemos que las diferencias culturales o sociales nunca deben estar por encima del amor. Tampoco el tiempo.

			—¿Te arrepientes de algo?

			—De nada, Arte. Arrepentirse es de cobardes. Simplemente hay que aprender de los errores, y levantarse cada mañana con la alegría de saber que vas a vivir de la manera más intensa que puedas ese nuevo día. Y que intentarás, con todas tus fuerzas, ser mejor persona que ayer. Volvería a repetir cada instante de mi vida. No me perdería, por nada del mundo, ninguna de mis experiencias ni, por supuesto, a ninguna de las personas que he conocido y que ahora disfruto porque son mi mayor tesoro. Volvería a vivir una y mil veces lo que he vivido, Arte. Simplemente intentaría aprovechar un poco más cada instante. No dejaría escapar ni un solo minuto, porque el tiempo es lo único que perdemos y que no hay forma humana de recuperar.

			—¿Algún otro aprendizaje?

			—Muchos, Artemisa, pero hay uno muy importante, y es que lo único que merece la pena perder en la vida es el miedo.

			—¿Y cómo lo ves ahora?

			—¿Que cómo lo veo a él? ¡Mucho mas atractivo! Ja,ja,ja. Pero sobre todo, más valiente.

			Mariana y yo nos hemos despedido en el aeropuerto. Hubiera deseado pasar muchas más horas de tertulia, pero el tiempo es implacable y ella debía tomar su avión. Me ha invitado a Hawái, donde vive con Stefan, desde hace ya cuatro años. Tienen una casa con huerto, gallinas y colmenas. También un pequeño viñedo. Ella vende sus productos en los mercados locales de agricultores y se la ve feliz. Está investigando sobre los beneficios de las plantas medicinales y las hierbas aromáticas autóctonas.

			Tras dejarla en su puerta de embarque, he regresado a la misma cafetería donde hemos estado charlando y he abierto mi laptop. No podía esperar ni un minuto más para empezar a escribir un libro sobre su historia, se llamará: Regresé de un país que ya no existe. No, mejor: Me fui a una ciudad que no venía en los mapas.
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    	Dos jóvenes veinteañeras emprenden viaje. Mariana se adentra en los países comunistas del Este de Europa en plena Guerra Fría, en una época de intrigas y espionaje bastante desconocida pero determinante para comprender mejor el mundo tal como es hoy. Artemisa se aventura en pos de aquella treinta años después. Me fui a una ciudad que no venía en los mapas es una trepidante historia de amores y desencuentros, una aventura épica y un canto por la demolición de todos los telones de acero y alambradas que pueblan nuestro planeta.


		Ana Isabel Muñoz es periodista, guionista, directora y productora de documentales y programas de televisión. Su trabajo le ha permitido viajar por Europa, América, África y Asia y, también, explorar su faceta de escritora. Su primera novela publicada fue La mirada de Diana. Esta segunda nace de su propia experiencia viajera, cuando con diecinueve años se atrevió a cruzar al otro lado del muro de Berlín.
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